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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


PREKAZIONE 


Questa  nuova  Edizione  di  Tebaide  che,  per  desi- 
derio dell'  Editore  e  mio,  si  è  arricchita  di  molte 
poesie  inedite  e  sparse,  varrà  presso  il  pubblico  a  dare 
un'  idea  piii  completa  dell'  arte  della  giovane  poetessa 
scomparsa     e    ad    illuminare     meno     misteriosamente 

V  oscura  vita  di  lei. 

Ad  illustrar  la  quale  io  non  so  quanto  possa  più 
contribuire  V  aggiunger  che  io  faccio  di  qualche  scarsa 
notizia  di  fatto. 

Nata  la  Giaconi  più  che  un  trentennio  addietro  da 
una  famiglia  nobile,  ma,  per  vicende  fortunose,  ridottasi 
in  modeste  condizioni  economiche,  ebbe  in  Firenze,  con 

V  unica  sua  sorella,  la  sua  prima  educazione  in  un 
istituto  religioso^  che  essa  abbandonò  non  appena  ebbe 
compiti  gli  studi  elementari.  Dei  ricordi  della  fanciul- 
lezza, i  soli  che  le  ritornassero  con  infinito  compia- 
cimento alla  mente  anche  nelV  età  matura,  erano  quelli 
delle  sue  scorrerie  per  le  campagne  dei  nostri  din- 
torni, nelle  quali  sentiva  il  suo  inconsapevole  spirito 
come  invasato  da  zma  selvaggia  ebbrezza,  e  quelli  delle 
sue  estasi  religiose   nella   tranquilla    chiesa    del  con- 
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vento.  Tra  le  pareti  domestiche  fii  tanto  quieta  e 
timida  da  parere  agli  occhi  di  qualche  saccente  comare 
quasi  una  fanciulla  tardiva. 

Peregrinò  C07i  la  piccola  famiglia,  per  non  mollo 
tempo,  per  V  Italia  centrale^  seguendo  il  padre  che  era 
professore  di  matematica  itegli  Istituti  Tecnici  ;  ma 
dopo  la  morte  di  lui  fece  ritorno  alla  sua  città  che 
essa  amava  straordinariamente  e  Jiella  quale,  ormai 
già  giovinetta,  compi  tutto  il  corso  di  studi  alla  Regia 
Accademia  di  Belle  Arti,  Air  educazione  letteraria 
no7i  ebbe  occasione  di  dedicarsi  mai  di  proposito,  ed 
era  un  mistero  per  lei  quella  che  infiyie  era  pur  riu- 
scita a  possedere  e  della  cui  scarsezza  si  doleva  forte 
con  rimpianti  che  erano  certamente  eccessivi.  Lesse 
molto,  disordinatamente  e  senza  alcun  criterio  di  scelta  ; 
ma  quando  il  caso  la  fece  imbattere  in  una  colta 
signora  inglese  che  le  insegnò  la  sua  lingua  e  le  fece 
conoscere  qualcuna  delle  più  belle  espressioni  di  quella 
ricca  e  meravigliosa  letteratura,  parve  che  il  suo  spi- 
rito sognante  come  quello  di  una  fanciulla  nordica  si 
orientasse  ad  un  tratto  e  trovasse  senza  sforzo  la 
sua  via. 

Ella  sentiva  V  affÌ7iità  elettiva  dalla  sua  anima 
con  V  anima  germanica,  ed  attribuiva  il  fatto  a  qualche 
vago  influsso  che  agisse  su  lei  a  traverso  le  misteriose 
eredità  della  stirpe  ;  poiché  un*  avola  sua  aveva  forse 
nel  buon  sangue  italiano  infuso  un  po'  della  serietà 
di  considerar  la  vita  e  del  vago  sehensucht  del  suo 
sangue  tedesco.  Anche  V  aspetto  fisico  rivelava  in  lei 
un  non  so  che  di  esotico,  co?t  quelli  occhi  di  un 
azzurro  cupo  e  profondo,  coi  capelli  di  un  biondo  un 
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po'  scuro,  coi  fini  lineamenti  del  volto,  con  la  figura 
sottile  e  slanciata. 

Datasi  a  copiar  quadri  per  le  Gallerie  fiorentine, 
il  suo  gusto  e  le  sue  facoltà  di  critica  si  affinarono 
nelV  esame  dei  capilavori  che  le  stavano  dinanzi,  e  la 
riproduzione  di  essi  non  rivelava  solta?ito  u?ia  non 
coìnune  perizia  tecnica,  via  più  che  altro  un  assai 
sottile  lavorìo  di  interpretazione. 

Passava  cosi,  per  lei,  la  maggior  parte  dell  anno 
tra  la  casa  e  le  Gallerie:  unico  suo  sollievo  i  confi- 
denti colloqui  con  qualche  amica  più  vicina  al  suo 
spirito,  nei  quali  tremavano  tutte  le  speranze  delV  av- 
venire e  tutti  i  voti  per  il  compimento  del  suo  sogno 
d' amore  :  unica  sua  allegrezza,  gli  estivi  riposi  an- 
nuali lungo  il  cerulo  mare  o  tra  V  ombre  dei  boschi 
della  sua  Val  di  Pesa.  Ardente  sotto  una  fredda 
compostezza,  aspettò  il  grande  avvenimento  a  cui  V  anima 
sua  si  era  preparata  tremando,  e  le  parve  che  fosse 
venuto  il  suo  tempo  quando  a  colui  che  seppe  insi- 
nuarsi nel  suo  cuore  con  le  facili  e  volgari  arti  dei 
conquistatori  di  professione,  ella  prestò  tutta  la  bel- 
lezza e  tutta  V  altezza  del  suo  sogno.  Molte  giovani  si 
sarebbero  svegliate  da  una  prima  delusione  con  un 
piccolo  dispetto  di  vanità  offesa  ;  a  lei  il  colpo  fu 
invece  terribile,  perché  soffocava  quella  che  ella  stessa 
diceva  essere  stata  tutta  V  aspirazione  della  sua  vita. 
Si  rinchiuse  in  se  stessa  come  sgomenta,  s'  isolò,  pre- 
senti, più  che  la  morte,  V  annientamento  di  tutto  il  suo 
essere.  Furono  gli  aiini  più  tristi  della  sua  vita: 
lunghi  anni  di  sconforti  inenarrabili,  di  silenzi  pau- 
rosi, di  tenebre  circostanti,  solcate  soltanto  dal  pallido 


VI  PREFAZIONE 

riflesso  dei  suoi  taciti  pianti.  Al  solito,  furono  i  libri 
i  suoi  primi  confortatori  i?i  quel  cosi  tristo  periodo 
della  sua  giovinezza;  e  le  divenne  allora  faviigliare 
la  cupa  severità  di  Dante,  la  tragica  ribellione  del 
Leopardi,  e  V  amara  esperienza  dell  Ecclesiaste.  La  sua 
educazione  letteraria  si  compiva  tra  le  prove  più 
amare  a  cui  V  aveva  sottoposta  il  destino. 

Le  ragioni  della  vita  finirono  a  poco  a  poco  per 
trionfare,  complici  una  devota  amicizia,  un  tenero  e 
non  impaziente  affetto,  e  il  misterioso  incanto  della 
natura,  E  V  amore  s'  insinuò  dolcemente  7iel  suo  cuore, 
per  le  stesse  vie  per  le  quali  s' era  aperto  un  varco  il 
dolore;  ma  quella  gioia  verso  cui  ella  aveva  teso  le 
forze    della    sua    anima,    e    a    cui    si    abbandonò    con 

V  avidità  che  danno  le  cose  lungamente  contese,  si 
sigillò    sempre,   come   tutte    le  più   alte  dolcezze,   del- 

V  improìita  di  una  soave  tristezza,  e  non  mai,  come  in 
quel  rinnovarsi  della  sua  vita,  ella  senti  per  sempre 
da  quali  vincoli  indissolubili  sono  legati  V  Amore  e 
la  Morte, 

Un  male  contro  cui  la  povera  arte  umana  non  sa 
porre  argini,  cominciava  ijitanto  in  lei  la  sua  opera 
di  dissolvimento.  Ella  non  comprese  che  tardi  la  sua 
inevitabile  sorte,  e  le  andò  i?tco?itro  coi  suoi  occhi  non 
smarriti,  ma  doìcemeyite  pensosi,  «  Io  sono  spettatrice 
<  (scriveva  in  U7ia  delle  sue  ultime  lettere)  dei  vostri 
«  sforzi  per  gettarmi  una  fune  che  io  no7i  posso  affer- 
«  rare.  La  mia  anima  vede  con  la  più  grande  lucidità 
«  questo  suo  corpo  lottare  contro  una  corrente  più 
«.  forte  di  lui,  e,  cosa  strana,  mi  pare  anche  che  questo 
«  corpo  non  sia  mio,  ?na    un   altro    che    io    conteìnplo 
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«  nelle  sue  sofferenze,  e  che  io  abbia  in  me  tutte  le 
«  forze  della  giovinezza  e  della  salute  ».  Cosi  doveva 
infatti  sembrarle',  poiché  la  vita  vera  che  essa  sentiva 
era  quella  del  suo  spirito,  ed  essa  fu  ardente  e  piena 
di  vigore  fino  a  quando  la  fralezza  delle  sue  povere 
e  smunte  carni  furono  capaci  di  contenerla  nella  loro 
fragile  carcere.  La  notte  del  i8  luglio  igo8,  ella 
tornò  <  inviolata  ai  suoi  templi  lontanissimi  d'  oro  » 
senza  che  la  dipartita  V  avvertisse  dell  illusorio  con- 
fine tra  la  terra  ed  il  cielo. 


* 
*  * 


Quest'  è  la  semplice  vita  esteriore  di  Luisa  Già- 
C071Ì,  L'  altra,  la  vera,  è  nei  caliti  che  sono  qui  rac- 
colti. Tutto  il  suo  povero  cuore  dolente  geme  in  queste 
pagine  co?t  la  voce  dello  sgomento  delle  prime  delu- 
sioni, con  la  tristezza  rassegnata  di  una  grande  gioia 
perduta,  con  la  soavità  che  ispira  la  tacita  luce  delle 
stelle  lontane,  il  gemito  di  7in'  acqua  cadente  da  una 
nascosta  sorgente,  il  fremito  degli  alberi  scossi  alla 
cima  da  un  invisibile  vènto.  Il  mistero  dell'  invisibile 
è  il  motivo  più  caro  alla  sua  ispirazione,  è  il  libro 
meraviglioso  continuamente  aperto  dinanzi  ai  suoi 
occhi  perduti  nelV  infinito  :  07id'  è  che  le  pagine  dei 
cieli  o  una  pagina  d'  ambra  aperta  sulV  orlo  dei  monti, 
sono  espressioni  che  ricorrono  frequentemente  sotto 
la  stia  penna. 

Ciò  spiega  anche  la  gioia  triste  che  la  consolò 
assai  negli  ultimi  anni  della  sua  vita.    Il   dolore   che 
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r  anche  nelle  ìiltime  poesie^  non  è  tanto  il  suo  dolore 
quanto  quello  di  tutte  le  creature  terrene  eternamerite 
giuoco  delle  loro  illusioni,  È  una  poesia  universale 
la  sua:  essa,  la  delicata  creatura^  riebbe  e  riassaporò 
la  sua  parte  di  gioia,  «  Io  non  7?ii  lascio  indietro 
«  (scriveva  in  un'  altra  sua  lettera)  che  degli  spettri 
«  dolorosi  e  V  ombra  di  una  giovinezza  afflitta  e  soli- 
«  tarla  :  non  è  giusto j  non  e  naturale  che  io  divien- 
«  tichi,  che  io  mi  volga  verso  il  sole,  che  io  beva  la 
«  dolcezza  che  mi  è  versata  da  un'  anima  cara  f  ». 

E  bevve  a  larghi  sorsi;  e  quanto  più  sentiva  la 
dolcezza  dell'  o?ida  che  la  ristorava  tanto  più  s'  esaltava 
in  un  sogno  di  felicità  che  la  terra  le  pareva  troppo 
angusta  a  contenere.  È  questa  V  ispirazione  più  ìcma- 
7iaìnente  vera  e  più  artisticame7ite  bella  che  trema  in 
tutte  le  poesie  che  ella  stessa  scelse  per  la  prima  edi- 
zione di  Tebaide  e  che  sono  verameìite  significative 
dell'  anima  di  lei. 

Ordinando  questa  nuova  Edizione  con  un  criterio 
cronologico  io  vi  ho  contravvenuto  soltanto  nella  prima 
parte  che  riproduce  nelV  ordine  che  ella  volle  le  poesie 
che  hanno  una  data  più  recente:  alle  quali  S07i  più 
prossime  quelle  dell'  ultima  parte,  sicché  alla  magnifica 
orchestrazione  del  Vento,  fa  riscontro  la  mehpea  me- 
ravigliosa di  Dianora  coti  cui  si  chiude  il  libro.  Io 
richiamo  V  attenzione  dei  lettori  sugli  effetti  melodici 
di  certe  combinazioni  ritmiche  che  mi  paiono  ciò  che 
di  più  musicale  la  poesia  co?itemporanea  abbia  prodotto  : 
effetto  non  solo  di  7in  istinto  sicuro,  ma  di  uiia  matte- 
rità  d'arte  che  molti  valorosi  potrebbero  invidiare 
alla  dolce  giovinetta.  Essa  tefieva  a  questo  suo  lavorìo 
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d'  artista,  e  spesso  si  laynentava  di  qualcuno  che  scam- 
biava i  suoi  versi  per  prosa  armoniosa,  mentre  ella 
sapeva  di  farli  rigidamente  regolari.  Un  verso,  per 
esempio,  che  occorre  spesso  nelle  poesie  degli  ultiyni 
aìini  è  costituito  dall'  unione  di  un  senario,  dì  un 
novenario  o  di  un  novenario  e  di  un  settenario  : 
unione  non  nuova,  ma  sentita  da  lei  in  nuovo  modo 
e  con  una  certa  libertà  di  cui  si  trova?io  co?itÌ7tui 
esempi  ?iella  poesia  inglese.  Ne  spiega  ella  stessa  il 
meccanis7no  in  una  lettera  in  cui  parla  dell*  Ultima 
pagina:  «  //  verso  è  composto  di  un  novenario  accen- 
«  tato  come  V  endecasillabo  e  di  un  senario.  Se  mi  si 
«  domanda  perché  scrivo  di  tali  versi,  non  posso 
«  rispondere  altro  che  è  perché  cosi  li  sento  e  corri- 
«  spondono  ad  un  mio  ritmo  interiore.  Ma  potrebbe 
«  essere  un'  ilhisione  mia  soltanto  e  che  V  armonia  noji 

«  vi  fosse E  il  ritmo  Ì7iteriore  mi    dice   anche    di 

«  fare  come  ur^  impercettibile  sosta  al  novenario  quando 
«  si  può.  Certo  la  poesia  perde  del  sito  carattere  can- 
«  tabi  le  e  circoscritto  in  certe  battute  tradizionali,  ma 
«  chi  sa  se,  portata  a  un  grado  di  perfezione,  no7i 
«  possa  divenire  più  profonda  e  trovare  meglio  le 
«  vie  del  cuore  ». 

Ma  io  non  voglio  più  inter pormi  fra  i  lettori  e 
la  poetessa,  la  cui  dolce  voce  sa  trovar  di  per  sé  le 
vie  del  cuore.  La  mia  diligenza  di  editore  vuol  che 
io  avverta  7in'  ultima  cosa  soltanto  :  che  dello  sparso 
è  qui  raccolto  tutto  ciò  che  ella  stessa  non  rifiutò  mai 
decisamente,  e  dell'  inedito  quello  che  ella  credeva  di 
dover  correggere  in  qualche  piccolo  luogo.  La  rifles- 
sione che  in    lei   si    era  fatta    sempre   più    sottile,  la 
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rendeva  anche  incontentabile.  Afa  chi  legga  Dianora 
troverà  forse  che  la  coscieitza  artistica  di  lei  aveva 
eguagliata  la  sensibilità  meravigliosa,  la  soavità  deli^  j 
cala  della  sua  anima;  sentirà  forse  che  della  melodia  I 
di  lei,  risuona  con  una  pienezza  di  echi  sonori  e 
larghi  tutto  il  suo  essere,  come  risuona  tutta  la  terra 
e  V  aria  del  canto  dell'  allodola  perduta  nella  lumi- 
nosità del  cielo. 
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A  CHERILO 


Se  queste  voci,  che  dal  mio  mistero 
pensoso  alzan  le  bianche  ali  pei  cieli, 
sveglino  canti  nel  tuo  sogno  austero, 

V  anima  tua  si  pieghi,  (non  che  aneli 
pallide  voci,  essa,  che  più  profonde 
linfe  che  mai  parola  alta  riveli 

beve  al  silenzio  che  la  circonfonde), 
pieghisi  e  ascolti;  come  arbore  amica 
penda  sovra  un  fruscio  piccolo  d*  onde. 

Per  te  solo,  e  non  già  per  la  nemica 
gente  o  i  plausi  o  la  tenue  gloria,  tale 
anelito  che  i  miei  sogni  affatica  ; 

per  i  templi  di  quel  tuo  musicale 
silenzio,  ove  i  pensosi  occhi  non  tocca 
che  la  solenne  ala  dell'  immortale  ; 
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per  qualche  cosa  che  sulla  tua  bocca 
tremi,  bacio  o  parola,  eco  profonda, 
stilla  che  dal  suo  calice  trabocca  ; 

per  r  Ì7icanto  dei  tuoi  sogni,  per  V  onda 

ineffabile  dei  tiioi  desideri 

pel  pianto  che  i  soavi  occhi  f  Ì7tonda, 

E  lascia  che  il  silenzio  avido  imperi, 
tomba  diafana  e  immensa,  e  che  recinga 
r  anima  con  i  suoi  veli  leggeri  / 

Io  caìiterò  come  V  ala  raminga 

del  vento  fra  le  selve  ampie,  e  tu,  coinè 

un  mio  placido  cielo,  la  so  Unga 

voce  berrai  senza  eco  e  senza  nome. 
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Sei  dunque  tu,  silenziosa  terra,  V  oasi  immensa 
che  a  lungo  implorarono  i  sogni  più  meravigliosi  ? 
Sei  dunque  tu  il  Tempio  supremo  dai  taciti  riti 
cui  ne  r  ora  dei  tedii  amari  il  mio  spirito  venne  ? 

Ti  scende  la  pace  dei  cieli  sacra;  e  fremono  i  ritmi 
perenni  dei  boschi  come  una  sinfonia  profonda 
di  arpe  e  di  sistri;  e  ti  piange  tremula  e  roca  l'onda 
dei  fiumi  fuggenti,  e  t'  arride  vasta  V  onda  dei  soli. 

Non  altro  io  ti  chiesi,  o  Silente  ;  poi  che  venni  lasciando 
ben  lunge  le  cure  e  i  clamori  vani  ;  e  tu  fosti  V  alta, 
la  provvida  liberatrice;  e  tu  mi  fosti  a  gli  occhi 
visione  d'imperiosi  fastigi  ardui  nei  cieli. 

Oh  lento  ondeggiar  de'  sommersi  spiriti  ne  l'aure 
come  alito  di  pure  linfe  che  il  suolo  emani  !  oh  muto 
ascender  dei  sensi  col  muto  svolgersi  de  le  arboree 
vite  possenti,  protese  pensosamente  ai  cieli  ! 
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Venimmo  mai,  stanchi  e  senz'  ombra  d' amore,  pei  tuoi 
sentieri,  o  Lontana,  senza  che  il  tuo  cuore  non  si  aprisse 
col  giglio  dei  campi  e  splendesse  con  le  tacite  aurore  ? 
Che  fiori  vedemmo  più  dolci  dei  tuoi  sogni  fiorire  ? 

Li  autunni  non  furon  che  eterne  primavere  velate 
di  pianto  ;  e  la  vita  fu  sogno  e  V  amore  fu  sogno, 
e  parvero  sogni  le  luci  delli  astri,  e  la  dolcezza 
dei  fiori,  ed  il  tempo,  e  la  morte.  Poi  che  noi  siamo  sogni. 


L'  ORA  DIVINA 


Un'  ora,  fra  le  torbide  e  dolenti, 
e  quelle  che  V  amaro  tedio  annera, 
e  quelle  che  ti  son  gioghi  possenti, 

un'  ora  splende  ;  ed  è  profonda  e  vera 
tanto,  che  allora  quando  ella  si  schiude, 
vivi  tu,  solo;  -  e  tutto  il  resto  è  nera, 

è  sconfinata  vanità  che  illude. 

L'  ora  muta  in  cui  tu  lento  cammini 

lungo  le  solitudini  pensose 

de'  sogni;  e  vedi  lampeggiar  destini 

nuovi  da  lunge,  e  senti  imperiose 
gioie  chiamarti;  e  senti  che  la  vita 
tu  tieni  e  avvinci  e  da  le  luminose 

labbra  suggi  la  sua  forza  infinita 
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Quest'  ora  è  eterna.  Lunghe,  ebre,  tenaci 
(non  forse  il  tuo  fremito  eterno,  x\more?) 
ti  cerchian  spire  tepide  di  baci  ; 

e,  come  canto  in  vastità  sonore, 

la  giovinezza  tua  palpita  e  sale 

a  fiotti  a  fiotti  dal  tuo  chiuso  cuore, 

con  un  ritmo  che  a  te  sembra  immortale. 

Bevi  quest'  ora.  E  non  sii  tu  per  nulla 
credulo  che  al  di  là  palpiti  e  viva 
cosa  alcuna;  ma  l'ombra,  arida  e  nulla. 

Che  tu,  quando  su  te  scenda  tal  viva 
Grazia,  sei  il  mago  etemo  che  profondi 
r  ombra  e  la  fiamma  e  al  cui  cenno  s' avviva 

tutta  l'immensa  voluttà  dei  mondi. 


LA  CASA  SUL  MONTE 


Dolce  la  casa  a  cui  le  soglie  ingombra 
r  erba  dei  campi,  e  cui  l' umile  e  grande 
pace  dei  rami  vigila  ed  inombra; 


a  cui  le  viti  attaccano  ghirlande 

tremole  ai  venti,  e  i  boschi  ermi  da  presso 

tendon  le  braccia  mute  e  venerande; 


e  che  ode  dal  cuore  di  un  cipresso 
lievi  pispigli,  quant'  è  lungo  il  giorno, 
e  che  ode  il  fiume  chioccolar  sommesso  ; 


ed  ha  silenzi  tremoli  d'intorno, 
rosei  di  vespro,  argentei  di  luna 
o  lacrimanti  per  un  ciel  piovorno. 
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Dolce  la  casa  che  le  sere  aduna 
sotto  una  stessa  lampada  i  suoi  figli, 
paghi  di  lei,  paghi  di  lor  fortuna, 

che  ansia  non  roda  o  lacrima  assottigli 

Oh  dunque  tu  che  V  anima  mia  scelse 
trova,  come  io  trovai,  V  erto  cammino 
che  solcò  i  clivi  e  arò  le  rupi  eccelse  1 

Qui  dove  a  pena  è  un  fremito  divino 
r  ala  del  Tempo,  e  dove  con  più  lene 
rombo  passano  vita,  ansie,  destino. 

Se  la  tua  cura  diuturna  viene 

teco  ancora  gravando  alle  tue  spalle, 

e  ancor  ne  tremin  le  tue  forti  vene, 

non  io  queste  che  guardano  la  valle 
soglie  romite  t'  aprirò,  cui  pende 
folta  la  vite  dalle  pigne  gialle  ? 

Guarda,  e  sui  monti  ultimi  il  ciel  s' accende 
ed  il  gregge,  che  errò  sin  dall'  aurora 
sparso,  brucando  per  i  greppi  scende, 

e  cade  T  ombra  e  gracida  la  gora. 
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Sai  quante  sere  io  vigilai  suir  erta 
neir  ora  d'  oro  che  accendea  le  vette 
sole,  e  la  valle  era  umida  ed  incerta  ? 

E  come  tardo  agonizzando  stette 

il  fuoco,  ormai  già  muto,  in  fra  gli  alari 

dove  arsi  rame  secche  e  piccolette  ? 

Dolce  mi  fu  nei  vespri  solitari 
prepararti  la  lampada  dal  queto 
raggio,  che  il  sonno  tremola  rischiari, 

e  odoranti  per  V  ospite  insueto 
stender  sul  letto  candidi  lenzuoli, 
neve  che  ieri  biancheggiò  sul  greto. 

Dolce  mi  fu  cogliere  ai  miti  soli 

d'  autunno  i  frutti  per  la  nostra  cena, 

e  sciacquar  1'  uve  dove  io  so  che  coli 

nuda  fra  i  sassi  qualche  fresca  vena. 

E  non  venisti.  E  in  questa  che  non  muta 
pace  di  cieli,  ombra  di  chiuse  mura 
veglia  e  t'  attende  la  mia  vita  muta. 

Né  con  lei  veglia  che  V  eterna  cura 
dei  sogni  che  come  d'  un  rombo  d'  ali 
empie  di  te  questa  gran  pace  oscura; 
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dove  il  Tempo,  si,  lascia  le  fatali 
orme,  ma  dietro  ai  suoi  passi  errabondi 
sparge  almeno  V  oblio  lento  dei  mali  ; 

dove  la  Vita  avrebbe  omai  profondi 

riposi,  ma  come  d'  un  di  sereno 

che  lascia  oro  sui  campi  ermi  e  fecondi; 

dove  la  Morte,  come  V  ombra,  in  seno 
dei  cieli  passerà  sacra  e  tranquilla, 
e  sarà  lieve  al  sogno  che  vien  meno 

come  palpebra  sovra  una  pupilla. 


L'  ALBA 


S'  apre  una  pagina  d'  ambra 
nel  cielo,  all'  orlo  del  monte  ; 
fioca  sul  nero  orizzonte 
r  ultima  stella  spari. 

E  già  per  V  erto  pinete 
brucando  il  gregge  si  sperde, 
piccoli  punti  fra  il  verde, 
fiocchi  di  bianco  qua  e  là 

Fremiti  di  foglie  e  d'  acque 
par  che  si  sveglino  a  pena, 
via  via  la  luce  s' insena 
lenta  nel  bosco  la  sfiù. 


L'  ombra  riprese  i  fantasmi 
e  riaccostò  le  sue  porte; 
di  là,  il  silenzio,  la  morte, 
il  giorno  dolce  di  qua  ; 
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il  giorno,  eh'  è  fra  due  notti, 
come  la  vita  nel  nulla 
che  nel  mistero  ci  culla; 
un  sogno  anch'  esso  e  non  più. 


IL  LAGHETTO 


Chiuso  nel  marmoreo  giro 
dorme  il  cerulo  laghetto 
terso  come  specchio.  Un  letto 
d'  alghe  tenui  traspare 
col  più  lento  fluttuare 
nella  conca  di  zaffiro. 

Piegan  su  la  sua  lucente 
calma  i  lauri  del  parco, 
e  dei  salci  agili  V  arco 
scende;  lambono  i  virgulti 
con  lievissimi  sussulti, 
l'acque  pigre  e  sonnolente. 

Qualche  rosa  ancora e  molte 

molte  foglie  esili  d'  oro 
nella  conca  sparse,  —  adoro 
io  le  foglie  esili  e  morte, 
come  delle  ali  contorte, 
ali  morte  ed  insepolte.  — 
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Ma  r  autunno  dolce  ancora 
ride  e  palpita  nei  cieli; 
scendon  li  agili  suoi  veli 
sovra  i  boschi  e  sovra  1'  acque, 
non  una  nuvola  nacque 
nei  suoi  tersi  cieli,  ancora. 


Qui  nel  dolcissimo  lago 
io  —  ne  r  anima  leggera 
par  che  della  primavera 
dolce  torni  oggi  il  sorriso  — 
guardo;  i  miei  capelli  e  il  viso 
treman  ne  lo  specchio  vago. 


Guardo  e  sogno Cosi,  ne  la 

placida  onda  del  pensiero 
trema  un  ricordo  leggero 
che  non  ci  rapi  T  oblio  ; 
vago  si  che  un  tremolio 
dei  più  vaghi  e  lenti  vela. 


Muove  r  aura  alla  mia  veste 
chiara  il  tenue  merletto; 
giù  nel  limpido  laghetto 
palpitano  gale  e  trine, 
pari  ad  una  argentea  e  fine 
nube  che  la  brezza  investe. 
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Cosi  fini  e  chiari  i  sogni 
treman  nel  puro  zaffiro, 
trema  un  mio  lento  sospiro., 
lievi  raggi,  ombre  tranquille 
non  di  pianto,  cui  le  stille 
terger  negli  occhi  bisogni. 


Lievi  e  freschi  sogni,  senza 
spasimi  e  tormenti  vani, 
baci  erranti  sulle  mani, 
baci  lievi  sopra  li  occhi 
stanchi,  come  a  pena  tocchi 
da  una  dolce  sonnolenza 


ARMONIA 


Eretta  Ella  nel  lampo  del  sol  morente  cantava 
un  antico  e  lento  poema  suo;  fremeva  di  ritmi 
profondi  il  silenzio  de'  lauri  solenne  come  eco  ; 
cantavano  i  cieli  con  echi  vasti  di  luce  d'  oro. 


Fulgeva  la  sua  chioma  di  vivo  piropo  nel  sole, 
con  larghe  volute  fluendo  sovra  i  non  tocchi  seni, 
stringevano  le  braccia  su  i  seni  una  mèsse  di  fiori 
meravigliosi;  poemi  dei  solchi,  ambra  dei  prati. 


Diceva  Ella  il  poema  suo  vasto  ed  antico  dinanzi 
a  un'  ara  invisibile  ;  e  faci  magiche  eran  le  vite 
arboree  accese  ne  1'  ora  flammea,  ed  incenso 
la  errante  pei  cieli  odorosa  anima  dei  fiori. 

Tebaide  a 
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Degli  uomini  ascoltavano  muti,  meravigliando 
con  occhi  che  animi  dopo  ciechi  anni  la  luce, 
con  anime  ancor  sacre  al  puro  silenzio  dei  sogni, 
che  il  canto  cullava  con  ritmi  di  luce  e  di  pianto. 


Passava  Ella  col  lampo  del  grande  Morente,  e  più  lunge 
de  gli  occhi  e  più  lunge  del  sogno;  velata  dai  silenzi, 
pili  sacra  nel  pianto  che  bagnavale  gli  occhi  divini, 
tornante  inviolata  ai  suoi  templi  lontanissimi  d'  oro. 


L'  OFFERTA 


Come  r  alba  che  a  gli  ultimi  orizzonti 
accende  quelle  gran  pagine  d'  oro 
aperte  sul  lontano  orlo  dei  monti, 

e  piove  suir  immobile  tesoro 

dei  vigneti  e  dei  colli  umida,  e  desta 

nei  boschi  il  nuovo  sospirar  sonoro  ; 

cosi  grande  il  tuo  sogno,  Anima,  in  questa 
solitudine  mia  palpiti,  e  celi 
tanta  di  tedi  vani  ombra  funesta. 

Splenda  come  la  gran  pace  dei  cieli, 
frema  come  il  poema  ermo  dei  venti, 
apra  il  mistero  dei  suoi  densi  veli. 

Ed  io  ti  schiuderò  tutti  i  dolenti 
silenzii,  e,  come  in  pure  acque,  tesori 
vedrai,  tesori  limpidi  e  frementi. 
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Come  un  bel  canto  io  t*  empirò  i  sonori 
archi  dei  sogni,  e  come  agile  pianta 
mi  svolgerò  con  ritmi  ampi  di  fiori. 

Anima  e  carne  io  fiorirò,  per  quanta 
sia  r  onda  immensa  de'  tuoi  desideri 
o  il  sogno  che  la  tua  vita  ti  canta. 

Cosi  colganmi  i  tuoi  diti  leggeri. 


PRIMAVERE 


L 


Maria,  Bianca,  Luisa....  T  ombra  un  poco 
le  facea  smorte  ne  1'  antica  sala. 
(U  ora  era  del  vespero  già  fioco). 


Ma  triste  come  un  fiore  che  s'  ammala 

lento,  triste  era  il  viso  di  Maria, 

cui  velava  V  immensa  ombra  d'  un'  ala 


misteriosa.  «  E  tu,  Maliconia, 

che  dici  ?  >  sorridea  Bianca  a  quel  viso 

tacito  —  «  Nulla?  mai  nulla.  Maria?.... 


Vuoi  eh'  io  canti  ?  vuoi  ?  »  Disse  quel  sorriso 
muto:  —  Si,  canta  —  «  Qualche  aria  che  dica., 
che  dica....  Amore  ?»  E  il  tenue  sorriso 
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ridisse  :  —  Amore  —  Allor  cantò  1'  amica 
un  suo  canto  dolcissimo;  e  le  note 
vanian  per  V  ombra  della  stanza  antica. 

E  Luisa,  nei  pii  cieli  le  ruote 
vedea  deir  Orsa  argentee  passare 
muta.  E  più  smorte  di  Maria  le  gote 

lucevano  di  due  lacrime  amare. 


II. 


Serene  più  di  quei  cieli  lontani 
stavan  le  fronti  assiduamente  chine 
sovra  il  tacito  ritmo  delle  mani. 

Cucivano;  parea  come  una  fine 
nube  d'  argento,  dove  fiammei  fiori 
coronavano  steli  senza  fine. 

L'  orto  muto  tesseva  ombre  e  chiarori  : 
ombre,  sotto  le  lor  palpebre  assorte, 
lampi,  sovra  quei  tenui  lavori. 

Luisa  disse:  «  Predirai  la  sorte. 
Bianca,  di  queste  tre  vesti  soavi 
non  anche  ai  nostri  fianchi  esili  attorte  ?  > 
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<(  Oh  —  disse  Bianca  —  a  te  come  cantavi 
un  giorno:  scioglierà  bianco  lo  sposo 
quel  che  a'  tuoi  seni  rosei  legavi. 

Ma  questa  sfiorerà  forse  il  riposo 

grave  dei  templi,  come  eterna  stola 

che  recinga  il  mio  fior  vergine  ascoso 


E  tu  Maria >  —  Ma  V  altra  la  parola 

spezzò  col  gesto  lento  delle  mani 
come  dicendo  :  io  so  predirlo,  sola. 

E  disse:  <  Brillerà  forse  domani 
r  oro  stanco  dei  cerei  tra  i  fili 
che  dureranno  più  di  me  lontani 


Non  sei  tu.  Morte  pallida,  che  affili 

lame  neir  ombra,  sol  per  uno  stelo 

eh'  io  sono,  e  dei  più  teneri  e  sottili  ?  » 

Sorrideva    —  E  queir  altre  eran  di  gelo. 


L' IMMAGINE 


Dianzi  mi  parve  (era  V  ora  forse  che  cose  con  sogni 
fioca  confonde)  che  un'  ombra,  pur  vana  nella  sua  vita. 
sorgesse  in  fondo  al  mio  specchio  come  da  un'onda  sopita, 
pallida  e  come  ridesta  nel  mondo  eh'  ella  obliò. 

Ed  altra  forse  non  era  che  la  mia  ombra  dolente, 
quella  de'  vasti  silenzi,  quella  de  gli  opachi  giorni, 
quella  che  passa  per  plaghe  sterili  senza  contorni, 
tacita,  e  con  in  cuore  solo  la  vita  che  fu. 

E  aveva,  si,  le  mie  mute,  vane  parole  ne  gli  occhi, 
e  avea  sulla  fronte  1'  ombra  densa  delle  piume  nere, 
ed  un  pallore  sul  collo  dolce  di  trine  leggere, 
e  delle  pieghe  sul  volto  di  fior  che  V  uggia  appassì. 

Ma  veniva  essa  da  un  mondo  ignoto,  un  mondo  lontano, 
sola,  come  mai  fu  solo  chi  andò  fra  i  sogni  errabondo, 
e  stava,  come  d'  un'  ampia  soglia  nel  vano  profondo 
sta  chi  il  suo  piede  soffermi  dopo  una  via  che  compi. 


26  TEBAIDE 

Oh  ma  di  dove,  di  dove  !....  di  che  perduti  Infiniti 
portava  nelle  cave  ombre  le  vaghe  luci,  i  ricordi 
che  la  raggiavan  ne  gli  occhi,  come  su  gelidi  fiordi 
raggiano  i  palpiti  d'  oro  dell'  inesausto  di  ?.... 

Muta  parea  che  scuotesse  ora  un  pesante  sudario, 
e  ancor  tremante  di  qualche  suo  martirio  lontano 
lenta  passavasi  sovra  gli  occhi  la  pallida  mano, 
come  chi  un  pianto  rasciuga  che  nel  mistero  fluì. 


UNA  MORTA 

A  Maria,  lassù. 

Già  che  la  terra  ancor  si  rasserena, 
e  nei  cieli  soffiò  la  primavera, 

e  intorno  alle  gronde  una  sera 
rivedemmo  le  rondini  in  faccende, 

e  qualche  gemmula  appena 

pei  nudi  rami  si  stende: 

già  che  le  nubi  corsero  col  vento 
lontane,  e  che  spengemmo  i  focolari 

lasciati  oramai  solitari, 
ecco,  anche  noi  troviamo  la  tua  via 

ora,  con  passo  un  po'  lento, 

tacita,  dolce  Maria. 

Tu  che  cercasti  in  cima  alla  collina 
pace  al  tuo  sogno  ed  ombra  solitaria, 

pallida  come  un'  argentaria, 
stanca  come  una  bianca  ala  ferita, 
tu  che  sai  come  è  divina, 
quand'  è  già  un  sogno,  la  vita; 
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attendici.  Pian  piano  ora  prepara 
un  angolo  nel  tuo  muto  giardino 

queto;  dopo  il  lungo  cammino 
odoroso  dei  tuoi  pallidi  fiori, 

qualche  piccolo  solco  ara, 

piantaci  dei  nuovi  allori. 

Metti  qualche  tuo  piccolo  cipresso 
che  crescerà,  pianta  le  primavere, 

eh'  è  il  tempo  ;  —  ritorna  le  sere 
con  l'acqua  ad  esse,  e  che  la  zolla  sia 

bagnata,  nel!'  ombra,  spesso, 

buona,  silente  Maria. 

Basta  un  po'  d'  ombra  al  placido  orticello 
per  noi  ;  basta,  in  quel  sogno  alto  una  voce 

(la  tua  ?)  che  ci  chiami.  La  Croce 
(oh  come,  fu  lunga  la  via  !) 

r  abbiamo  sotto  il  mantello, 
r  abbiamo  con  noi.  Maria. 


L'  ULTIMA  PAGINA 


Ora  eran  V  ultime  parole,  l' ultime  parole 
eh'  Ella  diceva  con  un  pianto  roco  nel  silenzio, 
ultime  dense,  ultime  amare  gocciole  d'assenzio 
sovra  la  bocca  arsa  che  duole. 

Ora  del  lungo  suo  poema,  fosco  suo  poema 
dicea  la  fine.  E  sopra  i  neri  cieli  della  sorte, 
stanca  alla  fine,  ella  vedeva  V  alba  della  morte 
portarle  come  un  gran  diadema. 

Stanca;  poiché  del  libro  amaro,  breve  della  vita, 
sfogliato  come  da  un  furioso  palpito  di  vento. 
Ella  voltò  r  ultima  e  scarsa  pagina  col  lento 
tremito  delle  scarne  dita. 

Che  disse,  e  quale  eco  profonda  degli  umani  inferni^, 
qual  pianto  di  destini  oscuri,  di  ricordi  oscuri 
tremò,  si  franse,  ala  sfinita  sotto  i  cieli  puri, 
air  ©rio  dei  silenzi  eterni  ? 
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Che  ti  fu  il  cielo,  e  il  sole,  e  V  ombra,  e  il  tempo  ridente  ? 
Sapesti  dove  il  tuo  Destino,  perché  il  tuo  Destino 
nascose  delle  tue  speranze  il  seme  divino, 
r  arse,  lo  soffocò  fremente  ? 

Sapesti  che  la  vita  a  volte  nel  cuore  ci  canta, 
come  s'  ei  fosse  un'  arpa  ai  forti  suoi  vènti  sonora, 
eh'  egli  apre  sogni  al  suo  bel  sole  trepidi  talora, 
come  le  gemme  d'  una  pianta  ? 

No  :  intendo.  E  ti  gelò  V  inverno,  t' induri  l' inverno 
il  pianto  dentro  a  gli  occhi  cavi  ;  l' ombra  in  cui  tremavi 
era  il  tuo  cielo,  dove  muta  e  attonita  guardavi, 
baciata  dal  suo  pianto  eterno. 

Intendo  :  tu  fosti  di  quelle  misere  errabonde 
che  hanno  negato  ogni  sentiero,  mozzo  ogni  sentiero, 
che  son  respinte  sempre  a  un  punto,  come  da  un  mistero 
di  qualche  mano  che  si  asconde. 

So:  forse  ti  trovasti  nuda  sotto  brame  impure, 
forse  piangesti  fra  gente  dall'  osceno  riso, 
che  ti  guardava  gì'  immensi  occhi  divorarti  il  viso 
lenti,  come  due  fiamme  oscure. 

E  a  notte,  nel  silenzio  di  Dio,  a  fiore  dell'  ombra, 
come  il  riflesso  d'una  stella  sul  mare  infinito, 
vedevi  una  tua  luce,  un  tuo  fioco  astro  romito, 
r  Anima,  che  mai  non  s'  adombra  ; 
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devi  che  splendeva  sola  sul  tuo  gran  deserto, 
e  sola  t'  accendea  la  vita  oltre  i  suoi  confini, 
e  ti  scaldava  sola  i  germi  del  cuore  divini, 
come  in  un  solco  grande  aperto. 

forse forse,  liberata  fiamma  che  s'  avviva, 

inalzi  questa  luce,  o  Assorta,  questa  luce,  o  Morta, 
guardi,  come  chi  d'  un  tratto  nella  notte  porta 
il  raggio  d'  una  lampa  viva. 

lardi e  forse  ella  i  muti  cieli  ti  farà  più  chiari, 

a  ti  condurrà  per  vie  strane  e  luminose; 
saprai  forse  ora  i  misteri  delle  nostre  rose, 
tu  vedrai  nell'  ombra  dei  mari 

sarai  forse  come  il  vento  eterno  che  ignora 
onde  mai  venne  e  dove  va  ;  che  sfiora  V  universo, 
5  prende  e  rende,  e  volge  il  pianto  della  notte  verso 
i  bianchi  cieli  dell'  aurora. 


DALLA  MIA  NOTTE  LONTANA 


<  So  far  away  !  ». 


Vegli  tu,  e  r  ora  grave  e  taciturna 
t'  apre  più  sempre  i  pallidi  confini  ; 
e  cade  V  onda  di  quei  tuoi  divini 
sogni  giù  nella  notte  alta  ed  opaca 
come  stilla  d'  aroma  dentro  un'  urna  ; 
e  r  ombra,  e  T  ombra  a  te  la  diuturna 
febbre  non  come  balsamo  ti  placa  ? 


Non  odi  ora  tu  il  vento  come  infrange 
e  scuote  il  sonno  delle  arboree  vite, 
ed  agita  le  tue  porte  romite 
come  uno  spettro  vigile  che  chiami, 
ed  ai  tuoi  sogni  querulo  si  frange, 
e  come  voce  che  ti  dice  e  piange 
t'  agita  i  sensi  come  tesi  rami  ? 

Tebaide 
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Non  guardi  nella  gran  pace  dei  cieli, 
dove,  raggiando  pallide  su  gli  orti, 
solcan  le  ruote  di  Boote  i  morti 
oceani  di  quel  nulla  divino; 
e  t'  apre  V  ombra  i  taciturni  veli, 
dove  i  tuoi  spirti  ondeggian  come  steli 
tremuli  al  soffio  immenso  del  Destino  ? 


Oh  chi  accese  la  tua  lampada,  oh  quali 
dita  ?  o  chiuse  nel  vespero  già  spento 
le  tue  finestre  cigolanti  al  vento 
dei  cieli  ?  o  forse  sul  leggio  ti  pose 
aperto  il  Libro,  eco  degli  Immortali  ? 
E  chi  vegliava  sotto  le  grandi  ali 
dell'  ombra  le  tue  stesse  ore  pensose  ? 


Non  io,  che  nella  mia  notte  lontana 
col  mio  lungo  sospiro  agito  i  leni 
rombi  dell'  aria,  e  parmi  dentro  i  pieni 
silenzii,  grevi  d'  una  pace  esangue, 
udir  quasi  la  tua  pesta  —  ah  me  vana  - 
sentir  quasi  la  tua  bocca  —  ah  me  vana 
eh'  io  penso  calda  come  vivo  sangue. 


IL  DOMANI 


demain  et  puis  demain  encor 

et  puis  toujours  demain. 


L'  oggi  passò  ;  pallido,  è  vero,  e  vano  : 

un  silenzio  in  cui  palpitò  V  attesa 

con  un  rombo  di  sogni  ampio  e  lontano. 

Passò  r  ora  e  poi  T  ora,  che  più  resa 

non  ti  sarà,  come  T  estinta,  eguale  ; 

ed  una  —  un  giogo  —  ti  fu  lenta  e  pesa  ; 

e  un'  altra,  dopo,  ti  sfiorò  con  ale 
placide,  e  un'  altra  mormorò  parole 
magiche  sopra  al  tuo  profondo  male  ; 

e  un'  altra  forse  alle  tue  labbra  sole 
potea  r  ebrezza  obliviosa  offrire, 
balsamo  eterno  all'  anima  che  duole. 
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L'  oggi,  —  come  sul  tremulo  fluire 

di  un'  onda,  ecco,  una  fronda  erra  e  dispare,  — 

passò;  vano  per  te  come  un  biusire 

che  porti  il  vento  nel  suo  vano  andare. 

Che  importa?  Ecco  il  domani.  Ecco  più  vero 
sarà  di  qui  quel  che  non  fu  la  vita 
fin  qui.  Domani  ti  sarà  un  impero. 

Domani  la  tua  gran  forza  sopita 
si  desterà;  qualche  tesoro  alfine 
chiuso  luccicherà  fra  le  tue  dita  ; 

domani  le  tue  lacrime  divine 

cadranno,  ma  perché  vivrai,  che  il  pianto 

r  han  gli  occhi  a  volte  quando  un  pianto  ha  fine  ; 

domani  ti  biondeggerà  in  un  canto 
della  terra  la  tua  piccola  mèsse 
alta  sul  solco  che  sudasti  tanto. 


E  se  un  tetto  ebbe  mai  per  te  promesse 
di  pace,  e  il  piede  lo  cercò  lontano, 
ora  vi  giungi;  (oh  dove  ormai  potesse 

fermarsi  il  volo  del  tuo  sogno  vano  !....) 
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E  non  dire  che  mai,  che  mai...  che  V  ora 

che  passa  non  maturerà  tesori 

per  te,  che  nula  ti  sarà  V  aurora 

Chi  dunque  nella  sua  notte  i  chiarori 
incerti  non  sognò  del  suo  domani, 
non  attese  V  aprirsi  dei  suoi  fiori  ? 

E  poi,  che  resta  pei  tuoi  giorni  vani 

s'  ei  non  ti  dà  del  seme  della  vita 

se  non  la  mèsse,  ma  i  tuoi  pochi  grani? 

Cammina;  per  la  tua  notte  romita 

o  prima  o  dopo  egli  sarà  ;  —  v'  è  questo 

di  buono  ;  —  egli  ti  chiama,  egli  t'  invita, 

è  vicino egli  solo  è  vero;  il  resto 

fu -l'ombra  dove  palpitò  l'attesa 

No  ?  ma  cammina,  va' ,  cieco,  più  lesto, 

eh'  è  presso  e  sfugge  alla  tua  mano  tesa. 


UN'ORA  PERDUTA 


L'  ora  é  già  fioca  e  ancora,  ah  me,  non  misi 
r  olio  dentro  la  lampada  eh'  è  asciutta, 
né  r  acqua  detti  al  timo  e  ai  fiordalisi. 

—  Non  mi  chiamò  V  esil  fonte  che  butta 
qui  presso  con  il  suo  chioccolio  roco, 
né  in  casa  1'  ombra  si  raccolse  tutta  ?  — 

E  non  spazzai  le  ceneri  del  fuoco 
e  non  chiusi  le  mie  finestre  al  vento, 
e  guardai  V  ora,  sospirando  un  poco. 

Chi  mi  chiamò?  —  Gli  alberi?...  con  quel  lento, 
con  quel  pensoso  tentennar  nei  cieli, 
e  quel  volgermi  il  lor  lato  d'  argento  ? 

O  non  le  stelle,  che  fra  tardi  veli 
di  luce  vedo  e  pur  non  vedo  ancora, 
tremole  un  poco  come  fior  su  steli  ? 
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O  queir  estremo  lampeggiar  dell'ora 
stanca,  che  V  orlo  a  gli  orizzonti  vani 
fiocamente  suir  ombra  anima  e  inora  ? 


O  non  te  vidi,  come  nei  lontani 
giorni,  irradiarmi  il  tacito  riposo, 
e  a  te  non  tesi  le  mie  dolci  mani  ? 


E  sentii  che  nel  gran  gorgo  dubbioso 
dell'  ombra,  erano  V  ali  del  tuo  cuore 
frementi  sovra  il  mio  cuore  pensoso.... 


(Deh  come  il  sogno  antico  avea  splendore  !. 


IL  RIFUGIO 


Vedi,  la  notte  alta  di  messidoro 
spegne  tarda  sugli  ultimi  orizzonti 
quel  breve  lembo  che  vi  resta  d'  oro. 

Ed  il  chiaro  che  s'  apre  dopo  i  monti 
ora  è  di  stelle;  ma  la  terra  è  un  nero 
che  l'ombra  colma  di  sue  mille  fonti; 

e  noi,  cui  parve  come  mai  leggero 

r  erto  cammino,  V  ombra  ecco  ci  vinse 

e  la  via  lunga  ci  sbarrò  il  mistero. 

Tutto  il  silenzio  delle  stelle   avvinse 
la  terra,  e  quel  che  sospirò  fu  a  pena 
fiato  che  i  rami  tenui  sospinse  ; 

e  quel  che  pianse  fu  forse  una  vena 
scesa  dal  monte;  e  quel  che  aleggiò  era 
come  un  aroma  su  da  un'  urna  piena  : 

il  sogno  lieve  della  vita  vera 
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Ma  il  lume  che  brillò,  si  e  no,  fra  il  nero 
de'  rami  (e  a  volte  lo  credemmo  spento) 
ora  ci  splende  limpido  ed  intero. 

Come  la  stella  che  de'  Magi  il  lento 
errar  pei  piani  soffermò,  che  scese 
e  sostò  chiara  e  tremolò  nel  vento  ; 

fermo  sul  monte,  ove  la  selva  tese 

le  mille  braccia,  come  un  punto  d'  oro 

vedi  che  arse  pur  sempre,  arse  e  ci  attese. 

Sotto  un  tetto  arse,  piccolo  tesoro 
di  pace  che  dall'  ombre  alte  ci  chiama, 
che  al  piede  stanco  ci  darà  ristoro  ; 

mèta  dolce,  mèta  ultima  che  s'  ama 
raggiunger  quando  V  anima  ha  bisogno 
non  della  terra  —  che  or  nulla  vi  brama 

più  —  ma  d'  un'  eco  per  il  suo  gran  soj^no  : 

r  Infinito. 

A  noi  muti  or  con  le  vene 
che  tremano,  più  largo,  ecco,  nell'  aria 
il  soffio  delle  cime  ultime  viene  ; 
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a  noi  r  umida  selva  centenaria 
s'  aprirà  con  le  sue  paci  diuturne, 
pallidi  della  Gioia  solitaria  : 

fiore  infinito  che  di  fondo  all'  urne 
della  vita  ci  vien  per  le  radici 
nostre  profonde;  ala  che  taciturne 

trova  dai  cieli  le  sue  vie  felici 
e  porta  al  fior  dell'  anima  parole, 
quelle  tue  grandi,  quelle  che  non  dici; 

ebbro  mistero  che,  dall'  alto,  sole 
vedranno  quelle  pie  stelle,  occhi  vani 
che  r  ombra  aperti  sul  suo  nulla  vuole, 

che  un  soffio  d'  oro  spegnerà  domani. 

Poi  con  l'aurora,  ecco,  più  nulla.  Spento 
il  piccol  raggio  che  chiamò  lontano 
come  una  stella,  tremolo  nel  vento. 

Due  vie  diverse.  E  a  noi,  cui  nel  più  vano 
sogno  parve  di  stringere  il  Destino 
tutto  nel  cavo  della  nostra  mano, 

come  due  foglie  erranti  col  cammino 
del  vento,  una  sul  monte,  una  alla  valle, 
esuli  e  stanche  sotto  il  ciel  divino, 
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quel  che  fu  mèta  ci  starà  alle  spalle, 
fratel  d'  un'  ora,  e  sarà  il  piede  incerto 
se  andare  avanti  o  se  rifar  quel  calle. 

Vano  rifugio  che  rimane  aperto 
ai  vènti;  canto  di  richiusa  vena; 
nido  non  fatto,  che  lasciam  deserto 

prima  del  giorno,  e  dve  posammo  a  pena. 


LE  DUE  PREGHIERE 


Una,  nei  templi  dove  ai  soffi  tremoli  dell'  ombra 
s'  agitan  le  fiammelle  d'  oro,  le  lampade  d'  oro 
e  il  giorno  con  il  suo  felice  palpito  sonoro 
in  echi  fievoli  s'  adombra, 

diceva  :  «  Dio,  come  i  tuoi  cieli  s'  aprono  vicini, 
e  come  vedo!...  Tu  vi  splendi;  e  l'anima,  col  piano 
ritmo  d'  un'  onda,  viene  e  viene  dal  suo  giorno  vano 
verso  i  tuoi  margini  divini. 

«  Io  t'  offro  tutti  i  rivi  delle  mie  lagrime  terrene 
che  tu  disperdi  nei  tuoi  mari  limpidi  di  pace; 
ed  essi  toman  su  la  stanca  mia  vita  fugace, 

come  al  campo  arso  umide  vene. 

«  Io  chiedo  pei  miei  sogni  vani,  pei  bisogni  vani, 
per  quelli  dell'  inconsolato  cuore  dei  fratelli... 
e  so  che  a  volte  arde  uno  dei  tuoi  Soli  più  belli 
per  il  più  piccolo  dei  grani. 
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«  E  SO  che,  ad  ogni  rinnovato  palpito  d'  aurora, 
nel  cuore  eh'  io  ti  schiudo  come  il  giglio  dei  monti, 
Tu,  della  Vita  e  della  Grazia  le  più  pure  fonti 
versi  alla  sete  che  V  implora. 

«  E  so  che  è  dolce  esser  nelF  ombra  i  più  poveri  e  soli, 
i  miti  e  forti  che  non  piega  forza  di  destino, 
e  veder  gli  angeli  seduti  lungo  il  tuo  cammino 
pieno  di  stelle  e  d'  usignoli.... 

«  Perché  so  che  nei  tuoi  divini  campi  sempre  d'oro 
raccoglierò  quel  che  or  gettai  di  povero  seme, 
quel  che  ti  detti  (e  ti  bastò)  di  lacrime  supreme 
per  farne  un  limpido  tesoro  ». 

L'  altra  taceva.  E  avea  per  tempio,  nelle  solitarie 
notti,  la  valle  misteriosa  e  il  tacito  monte, 
tempio  che  s'  allungava  immenso  fino  all'  orizzonte 
sotto  le  stelle  millenarie. 

Taceva.  Risaliva  ansiosa  V  ombra  degli  spazi, 
correva  avanti  e  indietro  1'  onda  scura  dei  millenni, 
attratta  con  un  soffio  immenso  di  forze  perenni 
Verso  fulgori  di  topazi... 

Cercava  Dio.  Vedeva  campi  di  costellazioni, 
sostava  su  gli  argentei  prati  delle  nubi  vane, 
dove  parea  che  qualche  gloria  di  città  lontane 
chiamasse  con  velati  suoni... 
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DOgnava  di  veder  riflessi  dell'  alba  infinita 
:orrer  suU'  ombra,  come  V  onda  d'  erranti  velari, 
redea  toccar  con  1'  ala  stanca  su  lucenti  mari 
il  fiotto  immenso  della  vita... 

n  vano.  Stanca  nel  suo  volo  percorrea  deserti 
poi  deserti  e  poi  deserti....  ma  V  oasi  informe 
aggia,  lasciando  senza  fine  un  tremolio  d'  orme, 
tramiti  e  solchi  in  vano  aperti. 

a  terra  palpitava  chiusa  nel  suo  gran  mistero, 
m  soffio  d'  oro  correa  sovra  i  monti  taciturni 
a  cui  vedea  soltanto  in  fondo  ai  cieli  notturni 
passar  V  eterna  ombra  del  vero. 


INVOCAZIONE  ALLA  SERA 


Poi  eh'  ebbe  il  di  tedii  di  pianto  amari 
r  anima  t' invocò,  sera  infinita, 
che  tessi  ai  cieli  con  le  stanche  dita 
foschi  velari. 

L'  anima  chiese  del  tuo  pianto  i  sorsi, 
eh'  ella  berrà  dalle  tue  mute  fonti, 
r  astro  che  a  pena  ai  solitari  monti 
irraggia  i  dorsi, 

V  alito  errante  che  le  verdi  cime 
tentenna,  e  suir  albor  gemmeo  dei  laghi 
passa  con  ala  silenziosa,  e  vaghi 

fremiti  imprime. 

Ecco,  r  occaso  t'  aprirà  le  soglie, 
perché  su  l'orma  dei  tuoi  segni  apparsi 
tu  scenda  ai  campi  ove  t' invocan  gli  arsi 
solchi  e  le  foglie. 

Tebaide  t 


so  TEBAIDE 

E  già  si  spense  il  fremito  nei  boschi 
delle  innumere  vite,  e  i  tronchi  cinse 
un  più  grande  mistero  e  i  rami  attinse 
già  chiusi  e  foschi. 

Non  vider  gli  alni  dentro  al  lento  fiume 
sparir  la  loro  immagine  con  V  oro, 
e  sol  tremarvi  un  ultimo  tesoro 

d'  argentee  spume  ? 

Accendi  dunque  le  costellazioni 
tue  fioche;  sciogli  su  le  più  lontane 
torri  il  silenzio  delle  tue  campane, 
urne  di  suoni: 

che  il  tuo  soffio  sui  monti  taciturni 
propizi  i  fuochi  che  ardono  i  pastori 
or  che  al  gregge,  che  posa  ampio,  i  sopori 
sceser  notturni  : 

che  ancor  risalga,  arco  d'  argento,  V  astro 
col  suo  passo  senz'  orme  i  cieli  oscuri, 
dove  un  giorno  ondeggiaron  gì'  inni  puri 
di  Zoroastro. 

Schiuditi  a  gli  occhi  che  la  luce  afflisse, 
schiuditi  al  sogno  che  non  ha  riposo, 
al  piede  che  cercò  stanco  V  annoso 

tetto  in  cui  visse. 
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Che  più  grande  del  tuo  sogno  divino, 
o  tu  scenda  con  fioche  orme  leggere, 
o  che  neir  urlo  delle  tue  bufere 

pianga  il  Destino  ? 

Tu  dolce  addormì  nel  tuo  ritmo  eguale 
quelli  che  oppresse  la  felicità, 
quelli  per  cui  fresche  oasi  non  ha 
1'  andar  fatale  ; 

tu  sacra  torni  al  pallido  veggente 
sfogliando  le  tue  pagine  di  cieli, 
dove  il  suo  vero  che  non  ha  più  veli 
ei  vede  e  sente; 

tu,  triste,  errando  in  seno  all'  ombre  cave 
e  mentre  nelF  Eternità  ti  frangi, 
come  una  suora  della  morte  piangi 
grave  e  soave. 


IL  VENTO 


Qualcuno  spinge  la  mia  porta,  1'  agita  violento  : 
qualcuno  piange  con  dei  lunghi  gemiti  stasera, 
uno  che  corse  sibilando  per  la  notte  nera... 

E  il  vento  che  si  leva,  è  il  vento. 


Egli  ha  la  voce  delle  turbe  pazze  di  spavento, 
egli  ha  lo  scroscio  degli  oceani,  V  ansar  delle  selve, 
e  par  che  aspetti  con  un  lungo  bramito  di  belve... 
E  il  vento  che  si  lagna,  è  il  vento. 


Ora,  dopo  un  mormorio  stanco  di  sistri  d'  argento 
sosta,  come  chi  troppo,  troppo  lungamente  pianse, 
come  neir  ansia  d' una  prece  che  un  singhiozzo  franse., 
È  il  vento  che  riposa,  è  il  vento. 

In  vano  sotto  al  fioco  lume  che  fiammeggia  lento 
io  schiusi  il  libro  che  i  momenti  deserti  consola, 
in  vano  io  tesi  anima  e  sensi  a  un'  altra  parola... 

E  il  vento  che  mi  chiama,  è  il  vento. 
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Neir  ombra,  che  come  un  oceano  mi  circonda,  sento 
che  passa  e  passa  senza  fine  un'  ignota  pesta, 
un  soffio  sve2:lia  ora  la  lunga  mia  tosse  funesta... 
E  il  vento  che  cammina,  è  il  vento. 


Ecco,  e  alla  Hìne  con  più  fieri  gemiti  irruento 
egli  spalanca  la  mia  porta  eh'  io  gli  opposi  dura  ; 
s'  odon  misteriosi  schianti  per  la  casa  oscura... 

E  il  vento  che  mi  cerca,  è  il  vento. 


Ei  volta  al  libro  le  profonde  pagine  violento, 
le  straccia  come  in  una  vana  ansia  della  fine, 
e  abbassa  e  spegne  la  tremante  lampada  alla  fine... 
E  il  vento  che  e'  incalza,  è  il  vento. 


II. 


SENZ'  OMBRA  D' AMORE 


..  Cosi,  come  volle  il  tuo  cuore,  Amico,  sia...  Sia  infine 
cosi.  II  mio  tacito  sogno  è  stanco,  e  pure  1'  anima 
è  stanca.  Oh,  senz'  ombra  d'  amore  più  !  ma  quasi  l'  oblio, 
un  lento  oblio.  L'ombra  è  nel  mio  cuore,  l'ombra  del  nulla, 
e  un  pianto  profonda  che  mai,  mai  sgorga  dagli  occhi. 
Fu  vero  eh'  io  ti  seguii  muta  negli  anni  ;  fu  vero 
che  a  te  susurrai  con  un  triste  sorriso  :  Amore...  E  un  mite 
chiarore  di  sogni  sul  tuo  cuore  vegliò  come  una 
dolcezza  di  lampade  eterne  che  vegli  sovra  cuori 
marmorei.  Tu  fosti  il  cuore  marmoreo  ;  e  i  sogni 
brillarono  in  vano.   Ora  tutti  sono  spenti  sommersi, 
nel  lento  oblio.  L'ombra  è  nel  mio  cuore,  l' ombra  del  nulla. 


SOSPIRI 


Deh  se  tu  che  ti  ascondi  ora  nei  veli 

del  sogno  silenti,  e  a  me  taci 

la  dolce  parola,  e  il  sorriso 

dolce  ben  lunge  nel  mister  mi  celi, 


potessi  ora  venire,  come  mai 
venisti,  al  mio  cuore  che  sogna, 
e  tante  dolcezze  confuse 
ora  sentirne,  che  non  sai,  non  sai  !.. 


Che  non  darebbe  a  te  di  spiritali 

fulgori  quest'  anima  mia 

se  alfine  volgessi  tu  alfine 

a  lei  d'  un  sogno  tuo  trepido  1'  ali  '. 
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Oh  lieti  canti  e  luci  di  zaffi  il» 
e  miti  bagliori  di  pianto, 
e  fiori  soavi,  e  un  eterno 
di  primavera  timido  sospiro  1... 


ANCORA  UN  AUTUNNO 


Tu  vedi,  anima  mia,  di  lieve  opale 
soffusi  i  cieli,  ed  una  gran  dolcezza 
ti  vince.  Come  mai  nell'  autunnale 
malinconia  tu  senti  una  carezza  ? 


Oh  tu  torni  nel  sogno,  anima  mia 
su  Tonda  dei  lontani  anni  raminga, 
come  vela  che  il  mar  passi  solinga 
in  un  incanto  di  malinconia  ! 


Dolci  cose  rivedi,  e  si  lontane 
cose:  quell'oro  delle  ultime  foglie 
bisbiglianti  dei  larici,  le  spoglie 
viti  sul  colle  arato,  le  liane 

dei  boschi  melanconiche,  il  sorriso 
dei  mattini  fragranti,  le  soavi 
malinconie  dei  vesperi  che  amavi, 
anima,  tanto,  e  queir  eterno  riso 
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degli  astri  e  della  luna.  Dolce  cosa 
errar  suir  onda  degli  anni  sereni 
e  i  fiori,  i  canti  di  dolcezza  pieni 
crovar  nel  sogno,  o  anima  pensosa. 


ALLA  NOTTE 


Alfine,  ombra  infinita,  i  solitari 
spazi  tu  inondi,  e,  tenuemente  ancora, 
su  gli  occhi  che  un  arcano  pianto  irrora 
posi  del  sonno  i  taciti  velari. 

Vita  e  luce  non  sono  ora  che  morte 
visioni,  a  cui  tu  versi  un  mistero 
di  silenzi,  ed  un'  ombra  alta  al  pensiero 
stanco,  quasi  tu  fossi  ora  la  Morte. 

Quali  musiche  lievi  e  sovraumane 
pallidamente  a  me  scendon  fra  i  veli 
de-  silenzio?...  Da  che  mari  o  che  cieli 
emanate,  o  da  che  fonti  lontane  ?... 

Che  strani  fiori  palpitano  intorno 
a  me  su  steli  che  non  hanno  fine  ? 
Quali  albeggiano  all'anima  divine 
antiveggenze  di  un  ignoto  giorno  ? 
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Vita  e  luce  non  sono  ora  che  morte 
visioni,  a  cui  tu  versi  un  mistero 
di  silenzi,  ed  un'ombra  alta  al  pensiero 
stanco,  quasi  tu  fossi  ora  la  Morte. 

Ma  divino  nei  tuoi  baratri  luce 
(oh  stella  sovra  cupi  mari!)  il  mio 
sogno  d'  amore,  e  a  T  imminente  oblio 
versa  un  riso  ineffabile  di  luce. 


PENSIERI  AUTUNNALI 

A  Maria. 

Anche  ora  le  mature  uve  hanno  colto, 
e  son  deserti  i  campi,  ed  è  la  vite 
arida.  —  Oh  come  arcano  e  come  mite 
sussurra  il  vento  autunnale  nel  folto 

dei  larici!...  e  cosi  dolce  è  il  turchino 
dei  cieli,  e  i  fiori  sembrano  morire... 
Maria,  non  senti  tu  come  un  olire 
di  sogni  ?  e  un  pianto  d'  anime  divino  ? 

vieni  con  me  fra  il  sempreverde 
bossolo  (ora  il  cuore  ama  le  meste 
cose)  nel  gran  silenzio  che  riveste 
ogni  cosa  di  oblio,  dove  anche  perde 

r  anima  il  riso  tenue.  Maria, 
prendi  quei  fiori  pallidi;  son  come 
anime  in  un  dolore  senza  nome... 
Che  strano  odore  di  malinconie 

Tebaide  < 
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esalano  !  Che  pallidi  sorrìsi 
hanno  quelle  marmoree  pensose 
faccie!  Che  sognan  fra  le  stanche  rose 
sempre?...  O  che  luce  è  su  quei  bianchi  visiPj 

Prendi  quei  fiori  pallidi  pei  cari 
che  dormono,  pei  cari  che  non  hanno 
primavera  mai  più,  che  amor  non  sanno 
più  mai,  che  sono  muti  e  solitari... 


LE  BUONE  Lx\CRIME 


O  silenzio,  esse  cadono  alla  fine 
lente,  senza  eco  nelle  tue  profonde 
immensità,  né  come  il  cuore  effonde 
io  so  quest'  onda  che  non  ha  confine. 


Ma  piango...  Oh  benedetta  onda  che  scendi 
suir  amarezza  delli  oscuri  duoli  ! 
oh  rugiada  che  1'  anima  consoli, 
non  forse  un  riso  tenue  le  rendi  ? 


Non  fluttuan  ne  1'  etere  dolori 
lontani  come  lievi  veli  mossi 
da  un  alito  ?...  Io  sento  come  fossi 
sepolta  sotto  un  mucchio  alto  di  fiori. 
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Io  vedo  e  sento  cose  come  mai 
vidi  e  sentii  :  luci  d'  amore  arcane, 
musiche  lievi,  effluvi  di  lontane 
primavere,  che  non  verranno  mai. 


LE  MORTE  MANI 


{Egli  parla). 


Prima  che  fosser  due  gelide  cose 
morte,  solea  vederle  io  ne'  serali 
riposi,  sui  fioriti  davanzali, 
versar  T  acqua  alle  poche  ultime  rose. 


E  al  lume  incerto  io  le  prendea  per  fiori, 
tanto  eran  bianche  e  tanto  erano  lievi  : 
aveano  la  mollezza  delle  nevi 
cadute  appena;  avevano  splendori. 


Come,  prima  che  tese  air  imminente 
mistero,  e  andate  cosi  tristi  e  nude 
neir  ombra,  come  alla  mia  mano  rude 
venivan  esse  ognor  teneramente  ! 
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Cosi  gentili  io  le  vedea  nel  fido 
protendersi,  cosi  pallide  e  care 
come  due  palpitanti  ali  tremare... 
Con  il  pianto  negli  occhi,  io  ne  sorrido  ! 

Ora,  nulla,  più  nulla.  Oh,  tante  cose, 
tante,  con  esse  vollero  morire  ! 
Ed  io  non  le  vedrò  mai  più  venire 
mai  più,  fra  quelle  derelitte  rose  ! 

Mai  più  tese  nel  buio,  ov'  io  rimango, 
mai  più  protese  a  un  roseo  domani  ; 
ma  eternamente,  quelle  sante  mani 
inerti  e  bianche  nella  terra...  Io  piango. 


CHOPIN 


Anelito  d'  infinite  notti  erranti  pei  cieli, 
quale  pianto  di  lontane  note  lento  disperdi  ? 
Non  viene  su  dal  mistero  delle  profonde  valli 
cui  solca  perenne  il  ritmo  delle  vite  fluviali? 
Non  viene  dai  prati  che  la  luna  irrora  di  perle, 
o  piange  fra  gli  alberi  come  sovra  immense  cetre 
sacre  ai  poemi  dell'  ombra  ?...  Spiriti  infiniti 
palpitano  ne  l' immota  notte  ;  echi  di  divini 
dolori,  ombre  di  sogni  più  che  vani...  Quale  onda 
d'  invisibile  amore  sparge  adunque  la  vita, 
come  fosse  un  infinito  calice  che  riversi 
stille  di  sacri  profumi  e  che  gemmeo  risplenda?... 


SUONI  DI  CAMPANE 


In  alto,  dai  gioghi  che  V  ombra 

investe  di  grande  mistero, 

fra  i  boschi  dove  erra  un  sentiero 

un  suono  si  perde,  s' inombra  : 

dolcezza  di  fioche  campane 

lontane. 

Dolcezza  di  canti  che  al  cuore 
come  onda  di  laghi  si  frange  ! 
Che  duoli  ti  dice  o  ti  piange  ? 
che  sogni  ti  beve  dal  cuore  ? 
che  lacrime  agli  occhi  ti  prende, 
ti  rende  ? 


Che  videro?  Nulla;  ma  i  cieli 
eterni,  ma  il  verde  profondo  ; 
e  udirono  il  vento  errabondo, 
e  videro  un  mare  di  steli, 
non  altro:  e  stelle  pel  vano 
lontano. 
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Che  parlano  ?  Voci  che  mai 
la  terra  non  disse  ;  ma  cose 
che  sono  e  non  sono,  ma  cose 
profonde  profonde  del  Mai  : 
un  palpito  che  agita  i  veli 
dei  cieli. 

Ma  parlano  desse?  Oh  mistero!... 
Quar  eco  nel  cuore  infinita, 
più  dolce  deir  arida  vita, 
ripete  di  voci  un  mistero, 
ti  accende  nell'  ombra  tesori 
che  ignori  ? 

Cosi  come  nelF  ombre  morte 
se  rechi  una  lampada  viva, 
un  mondo  si  accende,  si  avviva, 
un  mondo  ti  schiude  le  porte  ; 
tu  irraggi,  e  che  splenda  tu  vedi,, 
tu  credi. 

Tu  irraggi.  E  la  vita  si  accende 
di  lampi,  di  voci,  di  suoni  ; 
palpitan  singhiozzi  e  canzoni 
che  il  sogno  divino  comprende  ; 
ma  ascolti  una  grande  parola 
tua  sola. 


CANDORI 

Nel  lago  sereno  che  dorme 
vegliato  dai  lumi  del  cielo, 
(la  notte  gli  affonda  nel  cuore) 
galleggia  lontano  un  chiarore 
immobile,  tacito,  informe, 
più  Heve,  pili  dolce  di  un  velo. 

Ninfee  ?...  che  dischiusero  i  seni 
stellanti  dal  gran  cuore  d'  oro 
sgorgato  dai  placidi  laghi  ? 
Cigni?  ali  distese  su  i  vaghi 
giacigli  deir  onda  che  pieni 
ne  cullano  il  bianco  tesoro  ? 

O  spume?  pili  vaghe,  più  vane 
di  cose,  di  sogni  o  parole; 
più  brevi  dell'  ora  mortale  ? 
Chi  sa?...  Qualche  cosa  che  sale 
di  puro  dair  ombra  e  rimane 
mistero  di  fole,  di  fole... 


NEI  MUTI  CAMPI  DEL  SOGNO 


Hrrai  nei  campi  del  Sogno 
in  una  bianca,  divina 
luce  d'  aurora.  Oh  visioni 
di  verde  di  mari  lontani  ! 
Oh  visioni  di  stelle 
sovra  il  pallore  dei  cieli  ! 
Errai  per  dolci  sentieri  ; 
discesi  a  le  valli  profonde. 


Dolcezza  !  Fra  gli  alberelli 
Cantavano  rosignoli 
sognando  raggi  di  luna  ; 
cantavano  ascose  fontane 
fra  i  cespi  in  murmure  eterno. 
Dolcezza  !  fiorivan  gigli, 
che  sovra  gli  esili  steli 
parean  lievi  mani  di  estinte. 
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Sbocciavano  i  flammei  fiori 
del  desiderio,  e  di  luce 
parevano  nei  tremori 
delle  luminose  rugiade. 
Io  sola,  mite,  serena 
in  quei  silenzi  d'  aurora 
scesi  alle  valli  profonde 
ed  ai  mari  de  V  infinito. 

Oh  sola  e  mite  e  serena  ! 

E  i  fiori  prendevo,  e  le  tremule 

rugiade  nelle  mie  mani 

protese  a  queir  alba  di  oblio. 

V  erano  gemme  d'  aurora 

su  la  mia  fronte  pensosa 

oh  !  e  lunghe  gemme  di  pianto 

tacito,  arcano  ne  gli  occhi. 

E  venni  ai  mari  infiniti, 
venni.  Una  nave  su  V  ampio 
pallore  muto  attendeva  ; 
il  Sogno  guidava  la  prora. 
O  prora  di  luce,  dove  ? 
O  sogno  di  luce,  dove  ? 
Io  giunsi  al  lieve  naviglio, 
mi  assisi  su  V  agile  prora. 

Mi  assisi  coi  fiori  raccolti, 
con  le  mie  lacrime  mute 
e  r  anima  già  natante 
nel  muto  pallore  supremo... 


EPISTOLA 

A  Bianca. 

Fra  poco  -  qualche  giorno  ancora  -  e  quelli 

ampi  giardini,  quelli  ermi  giardini 

che  sono  un  nostro  mite  sogno,  avranno 

dei  fiori,  Bianca:  i  pallidi  e  divini 

fiori  di  una  promessa  antica,  quelli 

che  fioriranno...  Forse,  sai,  dei  lilla 

penduli  su  le  vasche  cosi  ferme 

come  cristalli,  o  languidi  asfodeli, 

o  non  so  quali  tralci  intorno  all'  erme 

borraccinose  ;  qualche  occhio  di  cieli 

bianchi  fra  il  verde,  e  qualche  vana  stilla 

di  pioggia  che  non  mai  cade.  Anderemo, 
Bianca,  noi  sole.  Vuoi,  dimmi,  eh'  io  porti 
un  libro?  o  qualche  tenue  lavoro 
di  trina  ?  o  nulla  ?  Parleranno  li  orti 
soavemente  a  noi  di  qualche  loro 
mistero  antico  e  tacito.  Anderemo. 
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Vi  porteremo  questa  primavera 

nostra  un  po'  triste,  un  po'  inoltrata,  e  stanca 

talora.  Stanca...  perché  ?  Il  nostro  male 

non  guarirà  no.  Sentiremo,  Bianca, 

su  r  anima  un  leggero  oblio,  che  sale 

come  r  ombra  sui  pii  cieli,  la  sera. 


IL  TEMPIO 

A  Romeo  Ravazzi. 

Tu  vigili,  Ombra;  e  in  te  come  scaturigine  enorme 
di  steli  si  slanciano  i  fasci  delle  colonne  a  T  alto, 
più  saldi  dei  secoli;  e,  giunti  ad  un  limite  estremo, 
5Ì  arrestano,  e  piegansi  in  ampia  curva,  e  tendonsi  gli  uni 
agli  altri  con  fughe  profonde  d' archi  e  sonore.  E  colmi 
quei  tanti  vani  tu,  Ombra,  mentre  dall'alto  un  raggio 
ia  cieli  remoti  ti  giunge  meraviglioso. 

Ancora 

Pioventi  da  latebre  oscure  vanno  nell'  alto  i  sogni 
amani,  e  qual  limite  arresti  V  ampia  salita  è  arcano. 
Ma  piegansi  anch'essi,  e  con  muta,  con  immensa  armonia 
Drotendonsi  agli  altri  infiniti  spiriti  della  vita. 
E  sopra  la  vita,  negli  alti  limiti  del  Mistero 
-ichiudonsi  i  domi  del  sogno,  vani,  sonori,  immensi, 
:ui  scende  talora  dai  cieli  una  meravigliosa 
ìolcezza  di  luci  che  bacia  te.   Ombra,  che  vigili. 


Tebaide 


PREGHIERA 

Z'  anima  mia  è  triste  fino  alla  morte. 

Candidi  e  muti  altari  a  cui  fiocamente  scintilla 

r  oro  neir  ombra  e  lenti  si  estinguono  i  fiori  sui  lini 

purissimi  e  gli  spenti  cerei  si  adergono  (steli 

dMnvisibili  fiori   o  di  desideri  già  estinti?) 

Oh  ecco  !  io  piego  a  voi  la  fronte  pensosa  fra  i  veli, 

e  le  palpebre  chiudo  ;  e  vengono  su  dai  deserti 

deir  anima  fantasmi  di  pallido  tedio.  I  divini 

silenzi  invano,  invano  distillano  all'  anima  pace. 

Fede,  o  fantasma  lunge  a  me  folgorante  su  T  ali 
candide  e  immense,  o  Fede,  io  tendo  le  palme  al  tuo  sogno; 
pensosa  se  ne  V  ora  mortale  sorrida  più  pura 
luce,  pensosa  quale  ne  additi  ineffabile  speme  ! 
Salgono  dair  anima  parole  di  pianto  supreme 
che  il  labbro  tace  ;  intorno  mi  piangono  sovraumane 
solitudini,  ombre  solcate  da  forme  immortali, 
oceani  di  vuoto,  e  silenzi,  inesausti  silenzi. 


III. 


ANELITI 


Un  mistero  di  terre  ampie  cui  bagni 
la  luna  con  le  sue  liquide  perle 
e  i  muti  alberi  veli  anche  d'  argento  ; 
un  mistero  di  cieli  schiusi  a  un  lento 
sogno  d'  aurora  ;  e  albeggino  gli  stagni 
placidi  come  placidi  astri  per  le 

notti  infinite;  e  dei  fiori,  dei  chiari 
fiori  divini  come  una  dolcezza 
di  stelle  scesa  a  lunghi  esili  steli  ; 
e  una  pace  di  morte  ombre  cui  veli 
il  pianto  della  vita,  e  che  rischiari 
ancora  la  carezza  e  la  dolcezza 

della  vita... 

Profondamente  tale 
r  anima  mia  ;  sorriso,  ombra,  mistero, 
solitudini...  Poi,  come  un'  aurora 
divina,  Te  ;  V  alito  tuo  che  sfiora 
i  deserti  ove  piange  V  immortale 
fior  del  mio  sogno...  e  amore,  ombra,  mistero. 


VOTO 


Averti  con  me  nella  notte  dalli  aneliti  immensi, 
andare  per  plaghe  che  mai  ci  videro,  seguire 
con  li  occhi  il  cammino  profondo  delli  astri,  ascoltare 
il  pianto  dei  fiumi  lontani,  ascoltare  e  non  mai 


udire  il  susurro  dei  sacri  alberi  da  l'immoto 
cuore.  Passare  nel  denso  mistero  come  due 
corporei  sogni  che  trovarono  il  limite  arcano 
de  la  vita,  che  toccarono  il  fondo  dell'  amore... 


Oh  averti  con  me  nella  notte  che  accieca,  che  avvolge, 
cercare  con  li  occhi  il  mistero  delli  occhi,  cercare 
coi  labbri  il  mistero  dei  labbri,  essere  una  fremente 
dolcezza  che  silenziosamente  imperi  su  V  ombra... 
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Sentire  nei  sogni  supremi  la  grazia  che  ebbero 
all'aurora;  sentire  ancora  nei  baci  supremi 
un  pianto  di  gioie  più  grandi  de  la  vita...  colmare 
noi  come  un  infinito  ritmo  la  notte,  la  morte. 


PIANTO 


Cosi:  eh'  io  ti  senta  da  presso.  Vedi  tu  come  lenta 
e  tacita  V  anima  mia  ti  dischiudo,  o  fratello  ? 
e  lascio  che  il  raggio  dei  tuoi  occhi  meravigliosi 
ne  sfiori  la  triste  ombra,  e  lascio  che  il  tuo  sogno  infinito 
vi  penetri  come  in  un  tempio  derelitto  e  profondo 
cui  vigili  assiduo  l'immoto  spirito  del  silenzio. 

Cosi  :  eh'  io  ti  ascolti,  o  fratello  ;  poi  che  forse  tu  sai 

parole  infinite  che  sono  la  bellezza  e  la  vita. 

E  stillino  esse  dei  lenti  balsami  su  le  vane 

ferite,  e  vi  accendano  come  lampi  di  gioie  estreme, 

e  cantino  vergini  ritmi  senza  fine  fluenti 

da  le  meravigliose  e  mute  profondità  del  Sogno. 

Cammina  al  mio  fianco  fin  tanto  che  i  destini  vorranno  ; 
poi  eh'  è  cosi  dolce  vedere  V  ombra  fraterna  a  canto 
a  r  ombra  eh'  è  nostra.  Noi  lenti  andando  guarderemo 
la  fiamma  che  i  cieli  inargenta  nelle  aurore  infinite: 
noi  le  musicali  foreste  traverseremo,  noi 
berremo  dai  tremuli  fonti  il  pianto  eterno  e  roco. 
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Se  un  fascino  lene  sia  mai  ne  le  mie  palme,  io 
ne  sfiorerò  la  tua  dolente  faccia;  e  se  mai  tesori 
terranno  esse  ignare  da  ciechi  destini,  io  le  tue   man? 
ne  colmerò.  Ma  non  guardare  s'  io  piango,  o   fratello! 
Che  triste  o  divina  sia  1'  ora  che  ci  splende,  chi  mai 
rasciugherà  queste  profonde  lacrime  de  la  vita? 


SILENZIO 


usqne  dum  vivavi  et  ultra. 


Taci  pure...  Io  ben  so  come  i  tuoi  sogni 
son  grandi  e  puri,  e  a  quali  vie  lontane 
tu  volga,  assorto  in  vision  sovrane 
e  che  mete  ineffabili  tu  asfomi. 


Io  sola  ti  comprendo,  io  che  cammino, 
io  che  salgo  gli  stessi  ermi  sentieri 
che  tu  sali,  che  cerco  anche  di  austeri 
silenzi  il  pianto  e  il  fremito  divino. 


Cosi...  Talora  io  tenderò  da  lunge 
le  braccia  in  una  tacita,  suprema 
invocazione,  e  ti  parrà  che  frema 
qualche  misteriosa  arpa  da    lunge. 
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Oh  taci  pure  !  Cosa  è  mai  per  tali 
sogni  la  vita  ?  La  parola  è  nulla, 
il  Sogno  è  tutto.  E  l'anima  si  culla 
lenta  in  un  folo:orio  tremulo  d'ali. 


PAROLE  DELLA  SOLITUDINE 


Lasciamo  calar  la  sera 
tutta  neir  opaca  stanza  ; 
mentre  su  ne'  cieli  avanza 
qualche  chiarità  leggera, 
apriamo  tutta  al  mistero 
la  nostra  tacita  stanza. 

Apriamo  tutta  al  leggero 
pianto  del  vento  la  porta  ; 
che  qualche  dolcezza  morta 
ritrovi  il  vecchio  sentiero, 
che  palpiti  ancora  a  fior  di 
quest'  ombra  la  dolcezza  morta. 

Lasciamo  entrare  i  ricordi 
diafani  come  i  cieli  ; 
non  sono  ora  che  veli, 
(oh  r  anima  tua  non  scordi  !  ) 
veli  che  lasciò  la  vita 
fuggente  su  verso  i  cieli. 
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Vogliamo  intrecciar  le  dita, 
come  nei  giorni  lontani  ? 
lasciamo  dire  alle  mani 
qualche  parola  infinita  ; 
lasciamo  cantare  il  sangue 
con  i  suoi  ritmi  lontani. 

Ci  parrà  V  ora  che  langue 
ferma  in  un  mondo  senz'  ore. 
Lasciamo  del  nostro  cuore 
cadervi  ritmico  il  sangue; 
il  Tempo,  lo  sai,  è  una  vana 
cosa  che  muore  e  non  muore. 

Nella  purità  lontana 
deir  anima  che  racchiudi 
oh  !  la  mia  voce  preludi 
qualche  dolcezza  sovrana  ! 
svegli  le  calme  sonore 
dove  soffrendo  ti  chiudi. 

Io  parlo:  non  vuoi  che  amore 
componga  sulla  mia  bocca 
parole  —  gemme  cui  tocca 
qualche  divino  chiarore  —  ? 
Non  vorrai,  pallido,  bere 
al  calice  che  trabocca? 

Non  dischiuderà  leggera 

le  sue  grandi  porte  d'  ombra 

r  anima  tua  che  s' inombra 

d' inviolabili  sere, 

come  un  tempio  che  si  spense 

lento  ai  cieli,  sacro  air  ombra  ? 


IV. 


Tebaide 


L'  AFFLITTA 


Una  che  venne  e  che  si  piegò  stanca 

sul  davanzale,  —  il  vespro  anche  tornava  — 

e  le  mani  passò  sovra  la  bianca 

ombra  del  viso,  «  mio  Dio  !  »  pianse.  Dava 
ora  quel  grido  tacito  a  Lui  nella 
tregua  fugace,  mentre  su  passava 

qualche  tesoro  tremulo  di  stella 
che  invocato  avea  forse  quella  pura 
anima  silenziosa  di  sorella. 


Lampeggiò  quasi  qualche  traccia  oscura 
di  grazia  ancora  in  quella  sua  lontana 
ombra  d'  una  dolcissima  figura; 

e  cercarono  gli  occhi  qualche  vana 
cosa  nei  cieli  e  sulla  terra,  e  un  poco 
s' immerse  in  quella  gran  pace  sovrana. 
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Poi  di  dentro  qualcuno  chiamò  fioco  : 

<  Mamma  »  —  e  alcuno  chiamò  piano  :  «  Maria  >  ; 

e  si  sentiva  il  crepitio  del  fuoco  ; 

e  un  altro  forte  bestemmiò.  Cosi  a 
lei  si  riaperse  V  ombra  della  vita  ; 
e  vi  tornò  tacitamente,  pia- 
mente, con  quella  sua  croce  infinita. 


L'  UCCISA 


Have  yoìi  prayed   God  this  evening? 


Stesa  fra  i  tronchi  di  colonne  altere 
eirera;  immersa  in  un  supremo  e  lento 
obliar  de  le  umane  primavere. 


Pendea  nei  cieli  il  vespro  violento 

sovra  gli  ampi  giardini  intorno,  e  il  muto 

portico  empiea  d'  uno  scintillamento 


d'  oro.  E,  non  morta,  in  mezzo  al  fior  perduto 
del  sangue  sceso  da  T  aperta  gola, 
ella  giaceva,  come  stel  caduto, 


bianca  su  i  luminosi  marmi,  sola. 


TEBAIDE 


II. 


O  selve  di  giardini  ampi,  che  lenti 
cantici  sacri  avean  le  cattedrali 
vostre  nel  lene  palpito  dei  venti  ! 

Fiammavano  li  antichi  alberi  quali 
magiche  faci  pendule  nei  cieli 
con  moti  lenti  che  pareano  d'  ali. 

E  su  la  chiara  onda  dei  prati,  e  ne  li 
orli  vaghi  dei  vitrei  stagni  d'  oro 
sorrideva  il  pallor  degli  asfodeli, 

lunge  cantando  il  fremito  sonoro 
de  la  marina,  a  cui  ritmicamente 
facean  eco  le  vostre  arbori  in  coro. 


E  già  si  constellava  V  oriente. 


III. 

Bianca  su  i  luminosi  marmi  e  viva 
ancora.  Ancor  le  balenò  nei  cavi 
occhi  il  languido  spirto  che  fuggiva. 
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E  sorse  lenta  a  mezzo,  ella,  con  gravi 
sforzi,  e  guardò:  bevve  da  la  divina 
terra  e  dai  muti  vesperi  soavi 

r  ultimo  sogno.  Poi  sovra  la  china 
sua  fronte  fluttuarono  più  dense 
ombre,  ed  aspetti  e  spazii  divina- 
mente taciti,  ed  un  pianto  d' immense 
solitudini  ignote,  ove  il  ricordo, 
ove  il  sogno  annegò  lento,  si  spense. 

E  cadde  ancora,  con  un  rumor  sordo. 


IV. 

Poi  piansero  gli  oceani  de  V  ombra 
penduli  e  vasti  ;  e  tutto  si  sommerse, 
tutto  ;  e  pianse  silenzi  sacri  V  Ombra. 


IL  DESERTO 


Lo  sai,  non  era  nella  landa,  o  Errante, 
ombra  che  il  senso  ti  fingea  di  palme 
agili  al  vento,  o  murmure  di  piante  ; 


né  viva  di  sommesse  voci  e  calme 
r  acqua  cadeva  in  pendali  cristalli, 
attinta  nelle  tue  concave  palme  ; 


ma  r  ombra.  E  dava  air  arido  sentiero 
r  oro  degli  astri  tacito  ;  e  lontano 
il  nitrito  del  tuo  stanco  corsiero 


d'  eco  in  eco  fuggia  lungi  su  'l  piano. 
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IL 


Poi  chiamavi  nel  vuoto  solitario, 

quasi  col  vago  gesto  delle  braccia, 

il  sonno,  come  un  tuo  grande  sudario. 

Ed  ei  stendea  fra  i  cieli  a  te  la  traccia 
vaga  dei  sogni  :  murmure  di  fonti, 
soffi  di  venti,  linea  che  traccia 

sui  cieli  il  ritmo  immobile  de'  monti, 
sacri  boschi  e  solenni,  ove  si  perde 
r  onda  dei  soli,  e  dove  i  pii  tramonti 

lampade  d'  oro  accendono  tra  '1  verde. 


III. 


O  vita  più  profonda  della  vita, 
fiume  silenzioso  di  visioni, 
ali  erranti  su  V  anima  infinita  ! 

Ombre  bevevi  e  palpiti  di  suoni 
noti,  e  andavi  alle  tue  case  lontane 
vegliato  dalle  costellazioni. 
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Andavi  con  le  tue  braccia  non  vane  ; 
poi  che  r  ambra  e  gli  aromi  e  lo  zaffiro 
e  i  fasci  delle  porpore  sovrane 

con  te  recavi  e  i  dolci  ori  d'  Ofiro. 


IV. 


No,  ma  non  gli  occhi  t'  allegrava  il  raggia 
antico  della  tua  lampada  accesa 
neir  eco  di  quel  tuo  vano  viaggio. 

Un'  alba  tenue  d'  oro  era  sospesa 
suir  incurvato  valco  all'  orizzonte  ; 
poi  t'  era  agli  occhi  immemori  discesa. 

E  più  non  ti  cantò  l'  agile  fonte 

de'  sogni  :  1'  onda  ne  asciugò  il  Mistero- 

E  immensamente  tacito,  di  fronte, 

ti  riapparve  il  deserto  arido  e  vero. 


V. 

Riapparve  il  tangibile  cammino, 
ti  richiamò  la  tua  meta  infinita, 
come  un  tacito  o:esto  del  Destino. 
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Oh  di  case  irraggiunte  ombra  romita, 

tesori  inviolabili  del  Mai, 

luci  che  spense  il  vento  della  Vita  ! 

Parvero  in  quelle  che  lasciavi  omai 

lontane  plaghe  tremolarvi  ancora, 

riderti  agli  occhi  il  sogno  che  pur  sai  — 

sogno  !  —  ed  a  lungo  scolorar  V  aurora... 


L' INCUBO 

Non  era  il  lungo  fremito  che  il  vento 

che  affaticava  il  sonno  dei  cipressi 

sotto  i  raggi  dell'  Orsa  ?  O  il  fioco  e  lento 

clamore  non  dal  torbido  oceano 

saliva,  ridestando  alto  gli  stessi 

echi  dei  cieli  ?  O  non  sovra  uno  spento 

mondo  di  foglie  premea  piede  umano  ? 

Vana  m'  ardea  la  lampada  quieta 
sul  Libro  eterno.  Come  spettri  oscuri 
tremavan  ombre  d'  una  consueta 
forma  sul  claustro  delle  mie  pareti  ; 
e  r  anima  seguiva  echi  nei  puri 
silenzi,  come  d'  una  pesta  inquieta 
come  di  passi  che  una  meta  asseti. 

Oh,  chi  passava  ?  E  vigilai  le  soglie 
schiuse  contro  la  notte  umida  invano  ; 
e  ritomai  nel  raggio  che  distoglie 
r  anima  un  poco  dagli  spettri  oscuri  ; 
e  mi  chiesi  :  qualcuno  apre  il  silvano 
tempio  ed  il  lungo  grido  delle  foglie 
sveglia  coi  passi  stanchi  e  malsicuri  ? 
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Chi  sei  ?  Non  tu  che  con  labbra  anelanti 
cauto  mi  vieni  nella  fonda  notte, 
e  d'  un  fremito  m'  agiti  i  veglianti 
spirti,  e  r  anima  schiudi  come  un'  urna 
d*  aromi,  e  svegli,  con  tue  voci  rotte 
dall'  ansia,  gli  echi  fievoli,  tremanti 
della  mia  bocca  esangue  e  taciturna  ? 

Non  uno  che  mendicherà,  condotto 
da  lunge  nella  sua  notte  raminga, 
piano,  alle  soglie  onde  gli  filtra  il  rotto 
raggio  che  gli  fu  meta  ai  sentieri  ermi  ? 
non  zampe  ratte  che  una  tema  spinga  ? 
non  ali  giunte  a  ripararsi  sotto 
r  arco  dei  rami  contro  il  vento  inermi  ? 

Nessuno.  Immota  nelle  gravi  forme 

perenni,  come  una  grande  urna  oscura 

bevea  la  Terra  placida  1'  enorme 

fiotto  senz'  ora  dell'  eternità. 

La  luna  rossa  in  fondo  alla  pianura 

risaliva  col  suo  passo  senz'  orme 

le  vie  perdute  dell'  immensità. 

Afl[ìevolii  la  mia  lampada  vana  ; 
lasciai  la  casa  ch'era  come  un  cerchio 
ferreo  ;  e  la  notte  mi  si  apri  lontana. 
E  venni  sotto  una  gran  fuga  d'  archi 
di  foglie,  che  facean  greve  coperchio 
alla  vista;  ma  in  fondo  alla  silvana 
chiostra  era  il  mare,  e  facili  più  i  varchi. 
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Crosciava  il  mare,  e  tutte  le  fuggevoli 
creste  sfiorava  un  gran  tremolio  d'  oro, 
poi  che  la  luna  aveva  rotto  i  fievoli 
cirri,  ed  era  alta.  Ardea  la  solitaria 
riva,  e  moriva  il  palpito  sonoro 
in  una  fuga  d'  echi  innumerevoli, 
come  un  batter  d' immense  ali  neir  aria. 

Lenta  allora  mi  mossi  per  V  arena 
umida,  e  i  piedi  mi  toccava  il  lembo 
deir  acqua.  E  mi  parca  V  ora  si  piena 
d'  eternità,  che  forse  assai  gran  tratto 
mi  aggirai  della  notte  alta  nel  grembo. 
L'  ora  era  immensa,  V  ora  a  pena  a  pena 
mobile  e  viva  dietro  al  Tempo  ratto. 

Quando  qualcosa  mi  sbarrò  il  cammino... 

Prima  un  cavallo,  e  presso,  un  uomo,  ed  ambe- 
due stesi  morti  sulla  riva,  fino 
a  toccar  V  acqua  che  lambiali  a  tratti  : 
bianco  il  cavallo,  e  avea  le  agili  gambe 
tronche,  e  nudo  era  V  uom  tutto,  supino, 
le  braccia  aperte  ed  i  pugni  contratti. 

E  già  per  il  divino  etra  di  neri 
voli  passava  un  fremito,  e  con  giri 
rapidi  in  alto  occhiavano  giù  i  fieri 
augelli,  ingordi  della  gran  rapina  ; 
ratta  macchiava  V  ombra  dei  vampiri 
la  triste  luna,  accesa  sui  misteri 
deir  Infinito,  inutile  e  divina. 


TEBAIDE 
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Ben  avea  tocco  V  immutabil  morte 
entrambi,  e  vano  parvemi  il  soccorso, 
poi  che  con  mani  che  tremavan  forte 
sentii  che  non  pulsavano  più  i  sangui 
dell'  uomo,  e  gelo  gli  sentii  sul  torso 
che  premeva  1'  arena,  e  avea  ritorte 
r  orbite  sotto  le  palpebre  esangui. 

Ma  vestigia,  per  quante  io  ne  cercassi, 
non  vidi  che  m'  aprissero  il  mistero  : 
non  suir  arena  più  V  orme  dei  passi 
non  lacerti  di  vesti  o  di  mantello  ; 
ma  suir  orlo  intangibile  del  nero 
Nulla  vedevo  più  che  non  guardassi, 
scivolare  quel  mio  truce  fratello. 

Venne  cosi,  nell'  impeto  feroce 

spoglio  di  tutto,  con  la  sola  carne  ? 

recò  là  dove  gli  s'  apri  la  foce 

della  morte  la  più  pallida  traccia 

che  gli  fosse  comento  air  ossa  scarne  ? 

Nudo,  muto  uomo,  di  cui  V  ebra  voce 

fu  come  un'  onda  che  d'  un  tratto  agghiacci  ! 

Quando  pensai  che  V  atto  delle  palme 
chiuse  fosse  di  chi  qualcosa  serbi 
gelosamente.  E  come  nelle  calme 
de'  sogni  vanno  rapidi  i  nostri  atti 
più  del  volere,  io  gli  tentai  quei  nerbi 
rigidi,  e  mi  parea  dovessero  (oh  me) 
schiudersi,  dolci  nella  morte  fatti. 
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Ma  parean  morse.  Ed  io  sovra  i  ginocchi 
crescer  V  ansia  sentivami  al  contrasto  ; 
ed  era  come  s' io  volessi  i  nocchi 
d'  un  tronco  lacerar  con  le  mia  dita 
esili,  che  compian  V  opera  al  tasto  ; 
poi  che  la  luna  m'  era  fioca  agli  occhi 
ora  quasi  fra  i  suoi  cirri  sparita. 

Tempo  cosi  trascorsi  che  mi  parve 
eterno  ;  quando  le  falangi  diacce 
caddero  tutte,  —  ed  ecco  che  riapparve 
la  luna  —  e  un  pugno  gli  colò  d'  arena 
ratta  fra  i  diti,  e  gli  scopri  le  tracce 
deir  unghie,  e  vana  la  sua  palma  apparve 
che  parea  d'  un  tesoro  avida  e  piena. 

Tu  guardavi,  o  Natura  :  ara  infinita 
al  cui  piede  noi,  pallidi  olocausti, 
rendiamo  il  sangue,  che  chiamammo  vita, 
che  cantò  —  non  parea  ?  —  senza  mai  fine. 
Passavano  quei  tuoi  fiotti  inesausti 
di  cielo,  ove  già  a  mezzo  era  salita 
r  Orsa,  e  il  rombo  fremea  delle  marine. 


Tebaide 
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IL  PIANTO  DI  AGAR 


Disse  :  non  lo  vedrò  forse  morire... 
Disse:  o  mio  pianto,  sii  come  cristallo 
fermo  ed  opaco,  e  no  '1  vedrò  morire. 
Disse  :  non  ne  udrò  il  gemito  :  tu  fallo, 
Morte,  più  fioco,  e  sperdilo  tu,  o  Vento; 
dallo  alle  valli,  dallo  ai  monti,  dallo 
a  Dio.  Disse  :  ma  gli  starai  tu,  lento 
albero  sacro,  sopra  la  sua  morte: 
ombra  sul  fiore  che  s'  apri  un  momento, 
braccia  tese  alla  sua  tenera  sorte. 

Oh  !  poi  che  gli  occhi  furon,  si,  fontane, 
ma  cosi  vane  eh'  ei  non  n'  ebbe  molle 
pur  la  corteccia  delF  asciutto  pane  ; 
poi  che  la  terra  che  scavai  non  volle 
brillar  di  gocce,  essa  che  in  grembo  asconde 
misteriosi  gorgoglìi  di  polle  ; 
poi  che  non  m'  ebbi  dalle  forti  e  tonde 
mammelle,  ecco,  spremuto  altro  che  sangue, 
(oh  me  !  e  l'unghie  vi  lasciai  profonde!) 
ora  è  ch'io  fugga  dal  tuo  viso  esangue, 
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Ismaele,  Ismaele  ;  ora  è  eh'  io  veli 

con  la  polve  degli  aridi  deserti 

la  faccia  stanca  che  non  sa  più  i  cieli; 

ora  è  eh'  io  cinga  con  le  braccia  inerti 

questo  mio  capo  che  ricerca  T  ombra, 

1*  ombra  infinita  ;  ma  per  non  vederti 

cosi...  Forse  ora  Una  ti  culla,  un'  Ombra 

scarna;  ti  leva  con  le  lunghe  mani 

di  li;  ti  guarda,  e  il  cavo  occhio  ti  adombra 

come  un  astro  fra  turbini  lontani. 

O  palma,  o  rosso  fior  del  melograno 

fra  le  vigne,  o  mio  dolce  olio  cosparso, 

fiocco  d' incenso  che  odorasti  in  vano  ; 

o  mio  figlio  che  muori,  ecco,  più  arso 

eh'  erba  nel  sole,  e  muti  hai  già  gli  amari 

labbri,  e  il  fiato  ti  sento  ora  si  scarso; 

come  farò  ?  da  quali  aromatari 

cercherò  il  nardo  pe  '1  tuo  capo,  e  il  croco 

e  la  mirra  per  chiuderti  le  nari 

che  non  gemano,  o,  tardi,  altro  che  poco?... 

Chi  mi  darà  per  le  tue  carni  il  lino 
odorato,  e  chi  meco  ululi  e  pianga, 
ora  che  gli  occhi  ti  velò  il  Destino  ? 
Dove  —  anche  se  il  mio  piede  s'  infranga 
su  i  sassi,  anche  se  di  e  notte  io  ti  porti  — 
t'  asconderò,  si  che  non  mai  si  franga 
il  tuo  sonno,  che  è  quello  ora  dei  morti, 
si  che  tu  dorma  le  tue  notti  eterne, 
si  che  il  peso  dell'  ombra,  oh  !  tu  lo  porti 
solo,  senza  le  mie  braccia  materne?... 
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Qualche  verde  ombra,  qualche  antro  sicuro 

io  troverò  qualche  oasi  profonda 

che  abbia  venti  e  rugiade  per  V  oscuro 

tuo  sonno.  E  sopra  ti  starà  la  fonda 

urna  dei  cieli,  e  ti  starà  vicina 

la  madre;  e  a  volte  sentirai  che  inonda 

la  tua  pace  con  qualche  eco  divina 

di  canzoni;  e  l'udrai  triste  che  canta 

d'  una  sua  terra  verde  che  cammina 

Ira  i  deserti,  e  d'  un  gran  fiume  —  per  quanta 

si  stende  —  E  a  volte  sentirai  che  dorme 
vicino  a  te;  che  avrà  per  tetto  i  cavi 
cieli,  e  avrà  V  ombra  della  palma  enorme, 
e  berrà  ai  rivi  e  mangerà  dai  favi 
del  miele.  E  la  vedranno  albe  infinite 
cosi  ;  né  pianto  avranno  più  le  gravi 
ciglia.  Placida  come  le  sopite 
bufere  Agar  vivrà  col  tuo  sfiorire 
lento  nel  sonno  ;  Agar  su  le  romite 
tue  soglie  ora  vivrà  col  tuo  sfiorire... 

Agar  tu  chiami  ?...  o  fu  la  mia  di  voci 
sola,  e  parve  cosi  vana,  lontana?... 
Forse  il  vento  che  urlò  dentro  le  foci 
del  deserto?...  E  quest'ala,  ecco,  è  più  vana 
del  vento.  O  sia  d'  un  Angelo  che  sale 
dall'  occidente  ?  Come  una  fiumana 
lontana  romban  le  sue  penne,  e  quale 
arco  di  luna  è  la  sua  fronte.  E  pare 
vivo,  e  che  asciughi  questo  mio  mortale 
pianto,  che  fu  più  grande  anche  del  mare. 


DIANORA 


Ritorna  lontano.  La  tua  giornata  d'  amore 

passò,  la  tua  ora  di  sole  si  spense,  Dianora; 

la  soglia  che  un  giorno  secreta 

al  tuo  piede  errante  fu  mèta, 

si  chiuse  ;  il  tuo  regno  d'  amore 

fini.  Chi  mai  in  silenzio  ora 

accende  la  lampada  ai  vespri  muti  del  Poeta, 

sorride  alle  sue  notti  bianche, 

bacia  le  sue  palpebre  stanche, 

chi  mai,  Dianora  ? 

Chi  al  suo  sogno  eterno  sorrise  con  un'  altra  aurora 

d'  amore  ?  e  ti  spense,  vago  astro  sparito  non  anche, 

o  Dianora  ? 

Col  fascino  eterno  ella  avvince  or  V  uomo  che  sogna, 

le  sue  febbri  eterne  ella  placa  come  te,  Dianora. 

Ella  siede  al  suo  focolare, 

e  ascoltano  il  vento  portare 

da  i  poggi  un  suono  di  sampogna, 

e  guardan  lontano  se  ancora 

scintilli  la  luna  falcata  sul  tremulo  mare. 


I20  TEBAIDE 


E  il  cuore  le  splende  nell'  ombra 

né  ancora  di  dubbi  s*  adombra 

come  a  te,  Dianoia. 

Non  sa  che  è  qual  fiato  di  vento  su  cetra  sonora 

Amore,  e  le  vie  della  caloria  non  chiude  né  ingombra, 

o  Dianora? 


Ritorna,  ritoma  lontano;  pel  lungo  cammino 

ritrova  i  silenzi  tuoi  non  i  tuoi  sogni,  Dianora  ; 

o  lampa  che  dette  chiarori, 

o  zolla  che  dette  i  suoi  fiori, 

cuore  che  dette  il  suo  destino, 

occhi  che  piansero,  o  Dianora. 

Avviati  per  qualche  deserto  sentiero  che  ignori, 

per  la  landa  tacita  e  brulla 

dove  r  ultima  pace  culla 

chi  pianse  ed  amò,  Dianora. 

Riposati  a  qualche  cipresso,  attendivi  Torà 

che  tutto  ti  sembri  un  immenso  e  inutile  nulla, 

o  Dianora. 
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